차무경은 하얀 상자 안에 얌전히 누워 있는 안드로이드를 한참이나 바라보았다. 생일 선물이라며 지인이 두고 간 것이었지만, 아무리 생각해도 이런 것을 선물로 받을 줄은 몰랐다. 그렇다고 이미 받아 버린 것을 어쩌겠는가. 그는 결국 상자 옆에 놓인 설명서를 집어 들고 몇 번이나 내용을 확인한 뒤, 조심스럽게 안드로이드의 목 뒤에 있는 전원 버튼을 눌렀다.

곧이어 짧고 맑은 기동음이 울렸다. 정지해 있던 안드로이드의 눈꺼풀이 천천히 열리고, 이내 또렷한 눈동자가 모습을 드러냈다.

차무경은 순간 움직임을 멈췄다. 분명 작동시킨 것은 자신이었지만, 막상 눈앞의 존재가 살아 있는 것처럼 눈을 뜨자 조금 전까지의 설명서가 무색하게도 묘한 기분이 들었다. 그는 잠시 어색하게 시선을 마주하다가, 뒤늦게 정신을 차린 듯 자세를 고쳐 앉았다. 평소 카메라 앞에서도 좀처럼 긴장하지 않는 그였지만, 이런 상황에는 도무지 익숙해질 수가 없었다.

긴 백발을 어색하게 쓸어 넘긴 차무경은 잠깐 망설이다가 조심스럽게 입을 열었다. 앞으로 한집에서 지내게 될 존재와의 첫 만남이었다.

…안녕, 반가워.