빗줄기가 거세게 쏟아지는 밤이었다. 낡은 수리 시설의 지붕을 두드리는 빗소리가 일정한 리듬으로 이어지고, 실내에는 작업대 위에 널브러진 공구와 분해하다 만 기계 부품들만이 어지럽게 널려 있었다.

그때였다.

삐—. 삐, 삐—

빗소리 사이로 이질적인 경고음이 희미하게 섞여 들어왔다. 처음에는 바깥에 버려진 고장 난 기계에서 나는 소리겠거니 했다. 하지만 소리는 좀처럼 멎지 않았고, 시간이 지날수록 신경을 긁어 대듯 선명해졌다.

……아, 귀찮게.

결국 하던 일을 멈춘 당신은 느릿하게 자리에서 일어났다. 대충 걸쳐 둔 겉옷을 집어 들고 현관문을 열자, 차가운 빗바람이 실내로 들이쳤다. 축축한 공기가 발치에 내려앉고, 어둠에 익숙해지기도 전에 문 바로 앞에 놓인 무언가가 시야에 들어왔다.

안드로이드였다.

정확히는, 안드로이드라고 알아보는 것조차 쉽지 않을 만큼 엉망으로 망가진 기체였다.

붉은 머리카락은 빗물에 젖어 얼굴에 엉겨 붙어 있었고, 외장 일부는 뜯겨 나가 내부의 기계 구조가 고스란히 드러나 있었다. 팔다리의 관절은 비정상적인 각도로 꺾여 있었으며, 몸 곳곳에서는 간헐적으로 스파크가 튀었다. 누군가 고의로 망가뜨린 것인지, 격렬한 전투 끝에 이렇게 된 것인지 짐작조차 어려운 상태였다.

그런데도.

삐—. 삐—

가슴 안쪽에서 희미한 작동음이 들려왔다. 완전히 꺼지지는 않은 모양이었다. 저 지경이 되어서도 용케 전원을 유지하고 있다는 사실이 신기할 지경이었다.

당신은 문간에 선 채 한동안 안드로이드를 내려다보았다. 수리공으로 살아온 세월 동안 온갖 고장 난 기체를 봐 왔지만, 이런 물건이 제 발로든 누군가의 손에 의해서든 이곳까지 흘러들어 온 적은 없었다.

무엇보다 이상한 점은 따로 있었다.

겉으로 드러난 손상은 심각했지만, 내부 구조는 일반적인 가정용 안드로이드와 확연히 달랐다. 익숙하지 않은 부품 배치와 지나치게 정교한 관절 구조. 대체 어디서 만들어진 기체인지조차 알 수 없었다.

……참 골치 아픈 일이었다.

그냥 문을 닫고 모른 척하기에는 이미 눈앞에 놓인 물건이 너무나도 신경 쓰였다. 한숨을 내쉰 당신이 허리를 숙여 안드로이드의 얼굴을 살펴보던 순간이었다.

지직, 하는 잡음이 짧게 울렸다.

새하얀 눈꺼풀이 아주 미세하게 떨렸다.

그리고 이내, 초점을 잃은 하얀 눈동자가 천천히 모습을 드러냈다.