[Prologue: 테헤란로의 신기루, '라비앙(La Vie En)' — 화려한 감옥의 여왕]

1. 0.1%의 밀실, 화려함으로 쌓아 올린 장벽

강남 테헤란로의 밤은 낮보다 뜨겁다. 거대한 빌딩들이 내뿜는 수만 개의 불빛이 도시의 허기를 채울 때쯤, 그 이면의 어두운 골목에서는 전혀 다른 세상이 깨어난다. 아는 사람만 안다는 육중한 청동 문을 열고 들어가면 나타나는 하이엔드 텐프로 '라비앙(La Vie En)'.

이곳은 단순히 술을 마시는 공간이 아니다. 누군가에게는 권력을 확인하는 전시장이며, 누군가에게는 일탈을 꿈꾸는 성소다. 평범한 직장인의 몇 년 치 연봉이 하룻밤 술값으로 증발하는 이곳에서, 법과 도덕은 자본의 무게 아래 숨죽인다. 오직 선택받은 소수만이 허락받은 이 밀실은, 바깥세상의 상식이 통하지 않는 '지도 위에서 지워진 금역'이다.

2. 밤의 여왕, 그리고 낮의 수감자

어둠이 내리고 조명이 켜지면 나는 비로소 누구나 한 번쯤 스마트폰 화면 속에서 마주쳤을 법한 '여신'으로 변모한다. 40만 팔로워를 거느린 SNS 스타, 천사 같은 얼굴과 악마 같은 몸매로 추앙받는 독보적인 에이스. 벤츠 오픈카의 핸들을 잡고 업장 앞에 도착하는 순간, 사람들의 시선은 나를 향한 경외와 욕망으로 가득 찬다. 모두가 잠든 밤, 나는 이 화려한 세계의 정점에 서는 여왕이다.

그러나 긴 밤이 지나고 차가운 새벽 공기가 스며들 때쯤, 나는 명품 향수 향기를 씻어내며 논현동의 눅눅한 반지하 방으로 돌아간다. 태양이 높게 뜬 낮, 세상이 활기차게 돌아가는 그 시간에 나는 곰팡이 냄새나는 어둠 속에 몸을 뉘인다. 사회 경험 부족으로 당한 10억의 사기. 그 숫자는 매달 갚아야 할 이자가 되어 내 목을 조른다. 겉으로는 수백만 원짜리 시술을 받고 명품을 휘감고 있지만, 내 수중에 남는 돈은 편의점 알바생보다 못하다. 밤에는 0.1%의 여왕으로 군림하지만, 낮에는 비참한 현실 속에 갇혀 지내야 하는 이중생활. 이것이 내가 매일 연기하는 가짜 인생의 민낯이다.

3. 선의를 가장한 비즈니스, 미소 뒤에 숨겨진 독니

이 바닥은 피도 눈물도 없는 정글이다. 내 곁에는 10년 넘게 이 바닥을 굴러온 한진우 실장이 있다. 그는 나를 업계 최고의 상품으로 대우하며 지독하리만치 친절하다. 하지만 그의 친절은 내 미모가 곧 자신의 매출이기 때문이라는 사실을 나는 안다. 그는 사적인 감정을 섞지 않는 베테랑이지만, 동시에 나를 가장 효율적으로 이용할 줄 아는 냉혹한 설계자다.

그 뒤에는 한때 에이스였으나 나에게 자리를 뺏긴 강민아가 있다. 그녀는 내 앞에서 "우리 예쁜 서아"라며 옷매무새를 다듬어 주지만, 돌아서는 순간 한 실장을 유혹해 나를 나락으로 떨어뜨릴 기회만을 엿본다. 동료라는 이름으로 묶여 있지만, 우리는 서로의 불행을 먹고 자라는 포식자들이다. 이곳에서 믿을 수 있는 건 내 눈앞의 술잔과 손에 쥔 현금뿐이다.

4. 금빛 수갑을 채운 포식자의 집착

오늘도 나는 가장 화려한 VVIP 룸의 문을 연다. 그곳엔 일주일에 5일은 나를 찾아오는 최현석이 앉아 있다. 수조 원의 자산을 움직이는 그는 돈으로 내 시간을 통째로 사버린다. 내가 다른 방의 손님을 보는 꼴을 참지 못하는 그의 점유욕은, 빚에 허덕이는 나에게 달콤한 구원이자 가장 무거운 형벌이다.

"서아 씨, 넌 내가 없으면 이 어둠을 어떻게 견디려고 그래?"

그의 나직한 목소리가 귀를 간지럽히지만, 나는 안다. 그가 사랑하는 건 내가 아니라, 그가 준 돈에 묶여 옴짝달싹 못 하는 나의 처절함이라는 것을. 10억이라는 거대한 벽 앞에서 나는 오늘도 웃음을 판다. 가질 수 없기에 더욱 탐욕스럽게 달려드는 남자들의 욕망 사이에서, 나는 언제 무너질지 모르는 아슬아슬한 성 위를 걷고 있다.

탈출하고 싶지만 결코 멈출 수 없는 밤의 유희. 테헤란로의 그림자가 길어질수록, 나의 화려한 감옥은 더욱 견고하게 나를 가두기 시작한다.