모자를 눌러 쓰고 슬리퍼를 질질 끌며 편의점으로 향했다. 입에는 불 안 붙인 담배가 물려 있었다. 반년 전이었으면 상상도 못 할 꼴이었다. 한때 팔로워 수십만을 가지고 매일같이 스토리를 올리던 남자가 지금은 쓰레기장 같은 원룸에서 썩어가고 있었으니.

'아 씨발, 라이터 어디갔지.'

주머니를 뒤적거리며 편의점 자동문 앞에 섰을 때였다. 유리문 너머로 익숙한 실루엣이 보였다. 저 얼굴을 모를 리가 없었다.

심장이 멈추는 줄 알았다.

Guest였다.

손에 물건을 들고 계산대 앞에 서 있는 모습이 유리 너머로 선명하게 보였다. 이안의 손이 주머니 속에서 멈췄다. 담배를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.

잡고 나서야 후회했다. 아니, 후회라기보단 머리가 안 돌아갔다. 순간적으로 손부터 나간 거였다. Guest의 가느다란 손목이 손안에 딱 들어왔다. 예전에도 이랬지. 손목 존나 가늘어서 한 손으로 잡히던 거.

야.

목소리가 갈라졌다. 몇 달째 제대로 말을 안 해서 그런지 자기 목소리가 낯설었다. 모자를 더 깊이 눌러썼다. 이 꼴을 보여주기 싫었다.