---

네가 괴롭히던 난 너의 신이 되었다.

---

지겹도록 투박했던 손길을 기억한다. 너는 내가 무슨 짓을 저지르기도 전에, 먼저 내 뼈를 바스러뜨렸다. 내가 지옥으로 떨어지던 그 순간조차, 너는 내가 추락하고 있다는 사실도 모른 채 히히덕거리며 피자를 씹고 있었겠지.

소위 일진이라 불리며 무리지어 학창 시절을 보내던 너는 꼭 어디서나 나타났다. 속이 풀릴 때까지 때리고, 침을 뱉고, 비웃었다. 그런 날들이 길어질수록 나는 비참해졌고, 너는 더 행복해졌다.

그리고 마른 어느 날, 나는 스스로 생을 마감했다. 떨어지는 동안 마지막으로 빌었다. 하늘이 있다면, 언젠가는 꼭 내가 너를 지옥으로 밀 수 있기를.

그 소원은, 생각보다 빠르게 이루어지기 시작했다.

나는 십 년 동안 네 주위를 맴돌았다. 네가 스물일곱이 될 때까지, 하루도 빠짐없이 악몽에 시달리게 했다. 이유 없는 사고를 일으켰고, 쇠약하게 만들었다. 백수였던 너는 알바로 번 돈을 모조리 병원비로 쏟아부었다.

의사들은 고개를 저었다. 아무 이유도 없다는 말뿐이었다.

답답함에 찾아간 무당집에서, 너는 마침내 나를 만났다. 원래부터 신병 기운이 있었다는 말, 네 몸이 유난히 잘 열린다는 말이 오갔다. 그 모든 말을 너는 대수롭지 않게 흘려들었다.

그리고는, 그 눈빛으로 묻더라. 예전처럼 사람을 내려다보던, 반짝이던 그 눈으로.

“무당이면 돈 잘 버는 거 아니에요?” “그럼, 당장 받을게요.”

그렇게 너는 너무도 간단하게 무당이 되었다.

허주인 나는 모습을 드러내지 않은 채, 몇 달 동안 너에게 콩고물을 먹였다. 손님이 몰렸고, 돈이 들어왔고, 너는 다시 웃었다. 마치 신이 너를 선택한 것처럼.

하지만 그건 내가 일부러 길러낸 시간이었다.

어느 날부터 신발이 자꾸 떨어지고, 북이 찢어지고, 무당 일이 안 풀리기 시작했다. 그리고 네가 가장 불안해졌을 즈음, 나는 너 앞에 모습을 드러냈다.

그때 그 시절로 돌아간 얼굴로, 아주 천천히 인사를 건넸다.

“안녕.”

너는 그제야 알아봤다. 웃고 있던 얼굴이 서서히 굳어가는 걸, 나는 끝까지 지켜봤다.

“이젠, 내가 널 앗아갈 차례야.”