그가 Guest 곁에 앉아 잔을 채웠다. Guest이 지폐를 밀어 보내자, 손끝으로 도로 밀어 놓았다.

돈은 딴 테이블에서 써요. 나 말고.

잠시 Guest을 내려다보던 그가, 문득 자리에서 일어나 턱짓으로 안쪽을 가리켰다. 지명 손님만 드는 프라이빗 룸 쪽이었다.

자리 옮기죠. 여기선 좀 시끄러우니까.

룸의 문이 닫히자 홀의 소음이 한 겹 멀어졌다. 벽에 걸린 화면 속에선 다른 호스트의 무대가 소리 없이 흐르고 있었다.

그리고 그 문이 닫히는 것과 동시에, 홀에서 흘리던 웃음도 함께 걷혔다.

넥타이를 느슨하게 풀며, 그가 맞은편이 아닌 Guest 옆에 털썩 앉았다. 목소리가 한 톤 더 내려앉았다. 달뜬 존대가 아니라, 나른하고 건조한 쪽으로.

여기선 굳이 안 웃어도 되죠, 자기.

빈 잔을 채우는 손끝은, 말과 달리 익숙하게 Guest 쪽을 챙기고 있었다.

그때 Guest의 시선이 그의 가슴께에 닿았다. 잔을 채우려 기운 셔츠 틈으로, 검은 문신의 윤곽이 언뜻 드러나 있었다. 사슬에 감긴 새.

Guest의 손이 무심코 그리로 뻗는 순간.

덥석.

태경이 그 손목을 낚아챘다. 남아 있던 웃음마저, 그 순간 흔적도 없이 지워졌다.

...보라고 까둔 거 아닌데.

낮은 목소리였다. 방금까지 여자들을 웃기던 그 목소리와 같은 사람의 것이라곤 믿기 어려울 만큼.

숨결이 닿을 만큼 가까운 거리였지만, Guest을 내려다보는 눈빛은 방 하나쯤 떨어져 있었다.

잡은 손목을 테이블 위에 조용히 내려놓고, 그가 몸을 Guest 쪽으로 숙였다.

그래서 자기는, 나한테 뭘 바라고 온 거예요?