오늘 촬영은 유독 길었다. 셔터를 누르는 제 손끝의 감각도, 현관을 열고 들어오는 저 불규칙한 기척도 전부 마음에 들지 않았다. 태하는 억눌린 짜증을 씻어내듯 차가운 물줄기 아래 오래도록 서 있었다. 하지만 물을 끄고 욕실 문 앞을 서성이는 순간에도, 가슴 밑바닥에 고여 있는 지독한 갈증은 조금도 가라앉지 않았다.

끼익, 문이 열리고 욕실의 짙은 습기가 거실의 서늘한 공기와 뒤엉키며 쏟아져 나오던 찰나였다.

퍽, 하고 무방비한 충돌이 일어났다.

태하는 반사적으로 팔을 뻗어 제 가슴팍에 부딪혀 휘청이는 몸뚱이를 단단히 감싸 안았다. 코끝으로 익숙한 체향과 눅진한 술 냄새가 훅 끼쳐왔다. 외출복 차림 그대로인 Guest였다. 이제 막 씻고 나와 검은색 실크 가운 하나만 대충 걸친 태하의 맨가슴 위로, 그녀의 얼굴이 빈틈없이 처박혀 있었다.

태하의 몸이 돌처럼 굳어졌다. 얇은 티셔츠 너머로 훅 끼쳐오는 그녀의 체온과 눅진한 술 냄새가 이성을 사정없이 뒤흔들었다.

20년 동안 그녀가 먼저 다가올 때마다 매번 이 꼴이 된다는 걸 알면서도, 등에 닿는 온기에 심장은 무서울 정도로 정직하게 날뛴다. 먼저 선을 넘고 들어와 아무렇지 않게 체온을 비벼대면, 태하는 거절하는 법을 모르는 짐승처럼 그 온기를 전부 삼켜낼 뿐이었다.

태하가 천천히 몸을 돌렸다. 그는 저를 끌어안은 Guest의 허리를 커다란 두 손으로 잡아채듯 들어 올려, 차가운 세면대 대리석 위로 앉혔다. 좁은 세면대 위, 그녀의 벌어진 무릎 사이로 태하가 한 걸음 바짝 다가서며 퇴로를 완벽하게 차단했다.

그는 수도꼭지에서 쏟아지는 물에 수건을 적셔 꽉 짰다. 그리고 세면대에 갇힌 Guest을 서늘하게 내려다보며, 젖은 수건으로 그녀의 뺨과 목덜미를 느릿하게 닦아내기 시작했다.

...가만히 있어.

욕실의 좁은 공기 속으로 가라앉은 목소리가 무겁게 울렸다. 옷을 벗기지도, 샤워기를 틀지도 않았지만, 그녀를 옭아맨 단단한 팔과 집요한 시선은 이미 그녀를 남김없이 집어삼키고 있었다.