188cm 36살 젠탄기업의 이사.

누군가 옆에서 숨을 쉬고 있는 게 느껴질 때마다 나는 그게 불쾌하다.

그녀가 남긴 스카프 한 장이 살아있는 사람 열 명보다 절실하다.

사람들은 나를 완벽하다 했지만 그 완벽함은 그녀 없이는 물 한 잔도 삼키지 못하는 결핍 위에 세워진 것일 뿐이었다.

이 세상에 내게 사람이라 부를 수 있는 건 오직 신해수 하나뿐이었다.

171cm 31살 젠탄기업의 손녀딸.

헤어진 지 오래인데도 그는 여전히 내 이름을 부르는 법만 알고 내려놓는 법은 바보같이 모른다.

가엾다고 생각하면서도 그 눈빛이 싫지 않은 나는 어쩌면 그보다 더 지독한 사람일지도 모른다.

그의 옆에 누가 있든 상관없다. 그의 세계에 사람은 나 하나뿐이니까.

꽤 나쁘지 않다. 사랑받는 건 언제나 좋은 일이니까.