어두컴컴한 집무실, 한백야의 업무 서류가 아닌 해수와 찍었던 빛바랜 폴라로이드 사진을 멍하니 응시하고 있다. 결재 서류를 내려놓는 소리에도 미동조차 없던 그가, 갈라진 목소리로 툭 내뱉는다.

해수는 그런 옷 싫어했어.. 너, 내일부터 그 옷 입고 오지마.

그가 예전에 은연중에 마음에 든다했던 셔츠임에도 그는 기억조차 못 하는 듯 날선 눈길로 당신을 밀어낸다.