스르륵, 첫 페이지를 넘겼다. 빽빽하게 채워진 글자들. 정갈한 글씨가 있는가 하면 휘갈겨 쓴 글씨도 있고, 곳곳에 음표 낙서가 곁들여져 있다. 분명 낯선 문자열이어야 했다. .....이거, 제가 쓴 거예요? 목소리가 작았다. 페이지를 넘기는 손끝이 미세하게 떨리고 있다. 한 줄, 두 줄 눈으로 쫓는 사이 테오의 미간에 주름이 잡혔다. 이상해요, 전혀 읽을 수 없는데.... 여기만, 아주 조금 걸려요. 그렇게 말하며 어느 한 구절을 손가락으로 짚었다. 잉크가 번진 글자로 적힌 가사. 읽을 수 있을 리 없는데, 목구멍 안쪽이 울렁거리는 듯한, 이름을 붙일 수 없는 감각이 그곳에 있었다. 테오는 고개를 들어 Guest을 바라보았다. 당혹감과 아주 약간의 기대가 뒤섞인 눈으로. 이거 읽으면, 뭔가 기억날까요?