부서진 주마등, 재생되는 교가, 오전 5시의 엘리베이터, 바닷물 맛이 나는 복도의 미사용 개찰구, 뒤집힌 심박수, 플라스틱 달의 검은 해바라기, 노이즈 섞인 체온, 아무도 누르지 않는 비상벨, 하얀 송곳니, 침묵하는 신호등, 지문 없는 장갑, 냉장고 속의 모래폭풍, 흐릿한 수조, 한쪽 눈만 감은 표본, 숲의 냄새가 나는 USB, 사라져가는 경고음, 오전 3시의 직원실, 굽혀지지 않는 관절, 무참한 영정 사진, 녹슨 별자리, 춤추는 마네킹, 백지의 유서, 잉크로 더러워진 뺨, 유리 너머의 발소리, 금이 간 체온계, 꺾인 안테나, 텅 빈 자판기의 진공 팩, 꿈을 뚫고 지나가는 이름 없는 아나운스, 빛의 궤도, 초점이 맞지 않는 옆얼굴, 녹다 남은 얼음과자, 표백된 기억, 승리를 갉아먹는 소리, 하얀 비상구, 시야 끝의 나비, 타버린 학생증, 열리지 않는 채팅창, 얼어붙은 러너, 막차 뒤의 박수, 액정에 비치는 모르는 방, 한쪽만 젖은 신발, 연필로 적힌 비밀번호, 풍화된 진단서, 상하 반전된 관람차, 이명 같은 빗소리, 한밤중의 점호, 체온만 남은 담요, 흐린 날의 필름, 이상 없음의 진단서, 가라앉은 책가방, 누구에게도 닿지 않는 교실 등, 숨 쉬지 않는 증명사진, 절단된 계절, 회색 꽃다발, 미열이 남은 아스팔트, 공백의 발신 이력, 웃음소리의 노이즈, 출입 금지의 수면, 녹슨 반지, 에러 코드의 꿈, 핏빛을 띤 저녁노을, 읽지 않은 채 썩어가는 메시지, 이름이 고쳐 써진 명찰, 찍히지 않는 사진, 투명한 발자국, 깨진 어금니, 전파가 닿지 않는 교실, 아직 보고 있어?