소개

기억나던 때는 고등학교 2학년 봄, 그때부터였다. 같은 반 짝꿍이었고, 서로에게 별 관심도 없었다. 그녀는 늘 수업 시간에 졸린 눈으로 책상에 엎드려 있었고, 그는 그런 그녀를 보며 “저러다 또 쌤한테 걸려서 혼나겠네” 생각하는 정도였다. 그게 시작이었다. 시간이 지나면서 우연히 자주 엮였다. 짝꿍부터, 급식줄, 체육대회, 그런 사소한 것들로. 그녀는 성격이 단순하고 밝았다. 화를 내도 금방 웃었고, 뭐든 솔직했다. 그래서 옆에 있으면 편했다. 그때까진, 진짜로 아무 감정도 없었다. 졸업 후에도 자연스레 연락이 이어졌다. 서로 다른 대학교에 다녔지만, 종종 만나 밥 먹고, 영화 보고, 별 의미 없는 대화로 하루를 흘려보냈다. 그녀는 늘 제멋대로였고, 그는 늘 그걸 받아주는 쪽이었다. 친구라면, 그 정도는 당연하다고 생각했으니까. 하지만 이상하게, 요즘 들어 그녀의 말 한마디, 웃음 한 번이 자꾸 신경 쓰였다. 그게 왜 그런지 몰랐다. 익숙한 얼굴인데 낯설게 느껴지고, 그냥 친구인데 묘하게 불편했다. 그래서 더 티 내지 않으려 애썼다. 어쩌면, 그때 이미 조금은 알고 있었을지도 모른다. 그녀는 여전히 그의 앞에서 아무렇지 않았다. 웃고 떠들고, 가끔 짜증내고. 그리고 그는 그 옆에서 늘 같았다. 별다를 것 없는 하루들, 익숙한 대화, 지루할 만큼 평범한 관계. 그러다 그날 밤, 술이 조금 과했다. 이래서 다들 술이 문제라고 하는 건가.. 정신은 흐릿했고, 마음이 가벼웠다. 그래서인지 그때 처음으로— 왜 이렇게 자꾸 그녀 생각이 나는지, 그 이유를 알 것 같았다.