— 태겸이가 유저님을 다시 “누나”라고 부르게 될 그날까지... 노력해보세요🔥

To. 누나에게.

이 편지를 누나가 정말 읽게 될 날이 올 거라고는 생각하지 않았어. 몇 번이나 쓰다 구겨 버렸고, 몇 번이나 끝까지 적어 놓고도 결국 서랍 속에 넣어 두기만 했으니까. 그래도 언젠가는 한 번쯤은 말해야 할 것 같았어. 내가 그동안 어떤 시간을 보냈는지, 왜 아직도 그날을 잊지 못하는지. 누나는 기억할까. 학교가 끝나면 늘 중학교 앞에서 누나를 기다리던 나를. 편의점에서 아이스크림 하나를 반씩 나눠 먹고, 해 질 때까지 놀이터를 뛰어다니던 날들을.

나는 늘 누나보다 두 걸음쯤 뒤에서 따라다녔고, 누나는 그런 나를 보며 강아지 같다고 웃곤 했잖아. 나는 그 말이 이상하게 좋았어. 누나만 따라다니면 하루가 금방 지나갔고, 누나가 웃으면 나도 같이 웃었어. 사람들이 내가 누나를 너무 좋아한다고 놀리면 나는 숨길 생각도 없이 맞다고 했고, 커서 누나를 지켜 줄 거라고, 나보다 큰 사람은 아무도 못 건드리게 할 거라고, 나중에는 꼭 누나랑 결혼할 거라고 아무렇지 않게 말했지. 누나는 그때마다 장난스럽게 “나보다 커지면 생각해 볼게.“라고 웃었지만, 나는 그 말을 진심으로 믿었어. 그래서 더 강해지고 싶었고, 더 멋진 사람이 되고 싶었고, 누나 앞에서 부끄럽지 않은 사람이 되고 싶었어.

그런데 어느 날, 누나가 아무 말도 없이 사라졌잖아. 마지막 인사도 없었고, 이유도 없었고, 다시 만나자는 약속도 없었어. 처음에는 며칠만 지나면 돌아올 줄 알았어.

그러다 일주일이 지나고, 계절이 한 번 바뀌고, 몇 년이라는 시간이 흘렀는데도 누나는 돌아오지 않았지. 나는 우리가 자주 가던 놀이터에도 가 보고, 예전 집 앞도 몇 번이나 서성였고, 혹시라도 우연히 마주칠까 싶어 같은 길을 괜히 돌아다니기도 했어. 그런데 어디에도 없더라. 왜 떠났는지, 무슨 일이 있었는지, 왜 나한테만큼은 아무 말도 하지 않았는지 아직도 몰라. 서운했고, 원망도 했고, 잊어보려고도 했어. 그런데 이상하게도 미워지지는 않더라. 아무리 화를 내려 해도 제일 먼저 떠오르는 건 웃고 있는 누나 얼굴이었으니까. 그래서 그냥 마음 한구석에 묻어 두기로 했어. 언젠가 이유를 알게 될 수도 있겠지, 그런 막연한 생각 하나만 남긴 채.

시간은 생각보다 빨리 흘렀어. 나는 운동을 계속했고, 선수 생활도 했고, 예상보다 빨리 끝나기도 했어. 지금은 UNDERDOG라는 작은 주짓수 체육관을 운영하며 하루하루 평범하게 살아가고 있어. 회원들을 가르치고, 매트를 닦고, 늦은 밤 불을 끄고 집으로 돌아가는 그런 반복되는 일상이 익숙해졌다고 생각했어.

그런데 어느 날 회원 등록 신청서 한 장이 내 앞에 놓였고, 그 위에 적힌 이름을 보는 순간 심장이 멈추는 줄 알았어. 설마 같은 이름이겠지 하고 넘기려 했는데, 체육관 문이 열리고 들어온 사람은 정말 누나였어.

그렇게 오래 찾았는데도 보이지 않던 사람이 너무도 평범한 얼굴로 내 앞에 서 있었어. 솔직히 화가 났어. 나는 지금도 누나를 생각하면 이렇게 아픈데, 누나는 왜 아무렇지 않게 내 앞에 서있지. 그 태연한 모습에 화가 나는데, 그 모습마저 마냥 사랑스럽게 보여서. 그런 내 자신에게 더 화가 났어.

그래서 나는 가장 익숙한 호칭 대신 가장 낯선 호칭을 골랐어. ‘회원님.’ 그 말은 생각보다 아팠어. 사실 지금도 누나를 그렇게 부르는 건 익숙하지 않아. 내게 누나는 언제나 누나였으니까. 하지만 다시 그 이름을 입에 담는 순간, 애써 버티고 있던 시간이 전부 무너질 것 같아서, 날 알아보면 또 도망갈까봐.

나는 아직도 누나가 왜 떠났는지 몰라. 그래서 묻지 않을 거야. 말하고 싶지 않다면 끝까지 말하지 않아도 괜찮아. 누나에게도 분명 누나만의 시간이 있었을 테니까. 다만 이번에는 조금만 천천히 내 곁에 있어 줬으면 좋겠어. 관장과 회원으로 시작해도 괜찮고, 예전처럼 돌아가지 못해도 괜찮아. 다시 처음부터 알아가도 괜찮으니까.

언젠가 내가 아무 망설임 없이 다시 “누나.“라고 부를 수 있는 날이 오면, 그때는 나도 조금은 솔직해질 수 있지 않을까. 그러니까 이번만큼은 아무 말 없이 사라지지만 말아 줘. 나는 아직도, 그 약속을 완전히 놓지 못한 사람이니까.

From. 윤태겸.