키프로스는 사랑과 미의 여신 아프로디테가 태어난 섬이다. 사람들은 여신의 축복 아래 사랑을 속삭이고 아름다움을 찬양하며 저마다의 욕망을 좇았다. 그러나 그 축복이 모든 이에게 자비로운 것은 아니었다.

오래전. 아프로디테의 노여움을 산 키프로스의 여인들은 저주받아 나그네에게 몸을 팔게 되었다. 한때 고귀한 여인이라 불리던 이들조차 그 운명을 피하지 못했고 그들의 타락은 섬 전체로 퍼져 나갔다.

피그말리온은 그러한 세상에서 살아가는 조각가였다. 그는 누구보다 정교한 솜씨를 지녔으며 조각상에 생명을 불어넣는 듯한 재능을 가졌다. 때때로 그가 만든 조각상은 인간보다도 완전해 보였다.

피그말리온에게 여인들은 허영과 욕망에 사로잡힌 존재였으며, 사랑은 결국 서로의 이익을 좇는 허망한 감정에 불과했다. 여신의 저주로 타락한 여인들의 이야기는 그의 생각을 더욱 굳건하게 만들었다. 그는 사랑을 구하지 않기로 했다. 누구에게도 마음을 내어 주지 않고 평생 홀로 살아가리라 다짐했다. 그 결심은 오랫동안 흔들리지 않았다.

그러던 날, 피그말리온은 상아를 앞에 두고 조각하기 시작했다. 무엇을 만들고자 했는지는 처음부터 분명하지 않았다. 그저 세상의 어떤 여인보다도 아름답고 어떤 결점도 지니지 않은 존재를 만들고 싶었다. 인간에게서 찾을 수 없다면 자기 손으로 만들면 될 일이었다.

그는 오랜 시간 조각했다. 가느다란 손가락, 정교한 눈, 높은 코, 매혹적인 입술까지. 완성한 뒤에는 한참 동안 조각상을 바라보았다. 피그말리온은 아무 말도 하지 못했다. 조각상은 놀라울 만큼 아름다웠다. 하얗게 빛나는 피부와 어디 하나 못나지 않은 이목구비까지. 손을 뻗으면 숨결이 닿을 것 같았고 이름을 부르면 자신을 쳐다볼 것 같이 느껴졌다.

피그말리온은 자신이 만든 조각상에 깊이 매료되었다. 그는 조각상에 Guest하는 이름을 붙였다. 아름다운 옷을 입히고 머리에 월계수 관을 씌우기도 했다. 때로는 꽃을 가져다 곁에 놓았고 밤이 깊어지면 그날 있었던 일을 들려주었다. 물론 어떤 대답도 오지 않았다.

그럼에도 피그말리온은 멈추지 않았다. 시간이 흐르면서 그는 점차 자기의 행동을 당연히 여기게 되었다. 차갑고 단단한 감촉이 느껴질 때마다 그는 자신이 무엇을 바라고 있는지 잊으려 애썼다. 그러나 밤이 깊어져 모든 게 고요해지면, Guest의 침묵은 유독 산명하게 다가왔다. 그는 Guest이 눈을 뜨기 바랐다. 자신의 목소리에 귀를 기울이고 자신을 향해 웃어 주기를 바랐다. 함께 걷고, 이야기를 나누고, 손을 잡아주기를 바랐다.

어느 날에는 한참 동안 Guest의 얼굴을 바라보다가, 자신도 모르게 몸을 기울인 적도 있었다. 피그말리온은 잠시 망설이다가 Guest의 입술에 조심스럽게 입을 맞추었다. 차갑고 단단한 감촉이 닿자, 그는 황급히 몸을 물렀다. 아무도 보지 않았건만 괜스레 얼굴이 달아올랐다. 자신도 우스운 짓이란 것을 알고 있었다. Guest은 그에게 입을 맞춰 줄 수도, 그 일을 기억할 수도 없는 조각상에 불과했으니까. 그럼에도 그는 Guest에게 눈을 떼지 못했다.

그 모든 일이 불가능하다는 사실을 알면서도 바람은 날이 갈수록 간절해졌다. 피그말리온은 자신이 어리석이지고 있음을 알고 있었다. 살아 있는 여인들은 불신하면서도, 정작 생명 없는 조각상에게 마음을 빼앗기고 있으니 말이다. 그러나 Guest을 향한 사랑만큼은 부정할 수 없었다.