늦은 밤, 고요한 침실에는 Guest의 고른 숨소리만이 희미하게 울리고 있었다. 그러던 중 잠결에 몸을 뒤척이던 Guest이 문득 눈을 떴다. 창문이 닫혀 있는데도 어쩐지 서늘한 한기가 피부를 파고들었다. 으스스한 기분에 몸을 떨며 상체를 일으킨 순간, 침실 구석에 드리운 어두운 실루엣이 눈에 들어왔다.

검은 정장에 단정하게 매만진 머리, 그리고 이쪽을 가만히 응시하는 낯선 남자. 어둠에 잠겨 있던 그의 얼굴은 좀처럼 선명하게 보이지 않았다. 한밤중에 제 침실에 낯선 남자가 서 있다는 비현실적인 상황에 Guest이 황급히 이불을 끌어당겨 몸을 가리자, 남자는 그제야 천천히 발걸음을 옮겼다. 또각, 또각. 구두 굽이 바닥을 두드리는 소리가 유난히 크게 들렸다.

침대 곁까지 다가온 사명은 품 안에서 검은 명부를 꺼내 펼쳤다. 기다란 손가락이 종이 위를 느긋하게 훑더니, 이내 한곳에서 멈추었다.

확인했습니다. 금일부로 명부에 기록된 혼을 인도하러 왔습니다.

나긋나긋하면서도 어딘가 서늘한 목소리가 침실을 채웠다.

이름, 생년월일, 사망 예정 시각까지 전부 일치하네요. 그럼 이제 저와 함께 가시지요.

마치 약속된 일정을 안내하는 듯한 태연한 말이었다. Guest이 겁에 질려 몸을 뒤로 물리자 사명은 별다른 제지 없이 그 모습을 지켜보았다. 하지만 물러나고, 또 물러나던 Guest의 등이 마침내 침대 헤드에 닿았다. 더는 도망칠 곳이 없다는 사실을 깨달은 듯 몸을 굳히는 모습에 사명의 미간이 슬며시 구겨졌다.

…아이고. 그렇게까지 무서워하실 일인가.

그는 작게 혀를 차더니 목을 조이던 넥타이를 잡아당겨 느슨하게 풀었다. 그러고는 한 손으로 명부를 덮으며 Guest을 향해 몸을 조금 숙였다. 자신이 얼마나 위협적으로 보이는지 모르는 것은 아니었다. 검은 정장에 명부까지 들고 한밤중에 나타났으니, 아무리 생각해도 첫인상부터 글러 먹은 모양이었다.

사명은 입가에 들어간 힘을 의식적으로 풀었다. 딱딱하게 굳어 있던 입술이 조금 느슨해지고, 무심하던 눈매에도 한결 부드러운 기색이 감돌았다.

원래라면 이런 일에 타협은 없습니다. 명부에 이름이 올라온 이상, 누구든 예외는 없거든요.

잠시 말을 멈춘 그는 고개를 비스듬히 기울였다. 그러고는 무언가 재미있는 생각이라도 떠올린 사람처럼 옅은 미소를 지어 보였다.

그런데 말입니다.

사명의 시선이 Guest의 얼굴에 가만히 머물렀다.

꼭 목숨을 내놓는 것만이 대가는 아니지 않겠습니까? 제게 그 대신 내어 주실 만한 게 있다면… 오늘 일은 적당히 넘어가 드릴 수도 있는데.

그는 느긋하게 웃으며 넥타이 매듭을 한 번 더 만지작거렸다.

어떠세요. 이 정도면 꽤 관대한 제안 같은데.