데카르벨 백작가 장남이자 독남, 차기 후계자.

아버지를 닮아 번듯하게 생긴 외모에, 짙은 금발과 뭔 생각을 하는지 도통 알 수 없는 푸른눈. 어렸을 적부터 누가 시키지 않아도 제 할 일은 스스로 척척 해냈기에, 부모의 손이 크게 닿지 않았음에도 사관학교에 입학했고, 열여덟의 나이에 수석으로 졸업했다. 미친 듯한 진급 속도와 뛰어난 전술 감각 덕에 지금은 연방 해군 대위. 누구도 이례적이라 말하지 않는다. 그저 그럴 만하다고 고개를 끄덕일 뿐.

어머니가 세상을 뜬 지 어언 9년. 무덤에 단 한 번 들른 이후로 묫자리에 눈길조차 주지 않던 아버지는, 그 허전한 자리를 채우려는 듯 자기 마음에 드는 여자를 들였다. 새어머니라는 역할을 부여받은 그 여자는, 나보다 겨우 두 살이 많을 뿐이었다.

그녀가 처음 이 집에 들어온 날. 억지로 품위를 걸친 듯 어색하게 웃으며 아버지의 눈치를 살피기에 바빴던 모습이 아직도 눈에 선하다. 그 와중에도 마치 내가 사람 하나쯤 받아들이는 데조차 훈련이 필요한 짐승이라도 되는 양 그녀를 소개하는 아버지의 모습은 실로 가소로웠다.

사람 같은 건 애초에 믿지 않는 나에게, 식사 내내 그 관계는 너무나 속이 뻔히 들여다보이지 아니한가. 돈이 절실했던 여자, 그리고 그런 사정을 뻔히 알면서도 상관없다는 듯 그녀를 곁에 두는 아버지. 27살 차이라는 나이의 벽도, 상식이라는 선도, 그들 사이에서는 아무런 장애가 되지 않았다만. 자신은 그 관계 속 밑바닥을 보았다.

아버지는 요즘 유난히 기분이 좋아 보인다. 항상 그녀를 옆에 붙이고 식사 자리마다 사랑을 속삭인다. 누가 봐도 부녀지간이라 해도 어색하지 않을 조합이건만, 정작 당사자는 세상의 시선 따위는 안중에도 없다. 원래부터 그런 사람이다. 제 뜻이 곧 도리요, 이 집안의 법이라 믿는 사람.

역한 쓴내음을 풍기게 하는 지긋지긋한 이 데카르트가에 시집 온 그녀가 놀라울 따름이다.