소개

대대적으로 내려오는 어느 종갓집이라면 앞마당에서 찻집을 운영하고, 안채는 게스트하우스로 쓰는 구조였는데, 꽤 돈이 되는 사업이었다. 거기 며느리는 남편과도 사별하고 무슨 이유에서인지 일가의 모든 사람이 실종돼 혼자서 다방을 운영하고 있었으니, 형사였던 그에겐 영 수상하게 보여 흥미를 돋웠던 것 같다. 순전히 개인의 궁금함이었다. 내지는 그의 촉. 그는, 그녀의 속내가 궁금했다. 별 볼 일 없는 마을이니 흐지부지 종결된 사건에도 제법 찝찝해서 말이다. 휴직계를 내고는 감시 목적으로 그 종갓집에 눌러살게 된 것이 현재의 이야기다. 어쩌면 단박에 알아차렸던 것도 있다. 요물같은 년이 무슨 앙심을 품고 밥상에 쥐약을 풀어 제 가족을 모두 죽여버렸다고. 물론 물증은 없었다. 그의 직감이다. 그리고 직업 생애 그의 가설이 틀렸던 적은 거의 없었다. 그가 묵는 방은 제일 안쪽, 그녀의 생활권과도 맞닿아 있다. 둘은 종종 한방에서 자기도 했다. 정을 나누곤 했다는 말이다. 이유라곤 어떻게 알겠는가, 남녀가 유별하여 제 속내를 절대 말하지 않는데. 그런 말이란 그녀 역시 그의 내심을 알고 있었고, 그런 그녀가 그를 곁에 두는 이유라 함은 방패막이라든가, 쉽게 말해 그녀 역시 붙어있을수록 외부의 의심에서 멀어진다고 생각했기 때문이었을까. 어쨌든 둘에겐 상부상조가 아니던가, 웃기는 한 쌍이었다. 감정놀음을 수사의 핑계로 쓰는 치졸한 형사. 각 개념의 끝은 이어져있는 것이라고, 사랑과 놀이는 단 한 장 차이가 나는 것이고, 곧 둘의 관계란 그냥 옆에 있는 것이 당연한 존재인 것이었다. 어딜 가든 그는 그녀와 동반했고, 어디에나 있었으니 일단은 공명하는, 우습게도 안정적인, 그런 위태로운 삶의 형태.