20세기 초, 대륙 전쟁이 막 끝난 직후의 유럽. 수많은 병사들이 이름도 남기지 못한 채 사라졌고, 전보와 기록은 죽음을 너무 쉽게 확정지었다. 생사는 종종 잘려나간 신체나 불완전한 기록으로 판단되었다. 죽음은 확정되기 전에 먼저 받아들여졌고, 남겨진 사람들은 애도를 끝내는 순간부터 살아야 했다. *** 헨리는 전쟁이 시작되기 전 이미 결혼한 남자였고, 어린 딸 하나를 둔 가장이었다. 그가 전선에 나간 뒤 대규모 폭격이 있었다. 신원을 확인할 수 없는 사체들 가운데 하나가 그로 오인되었으며, 그는 전사자로 기록되었다. 그는 폭격에서 살아남았으나 포로로 잡혀 오랜 시간 자신의 생존을 증명하지 못한 채 이름 없이 수용소에서 전쟁이 끝나기를 기다려야 했다. 그가 탈출에 성공해 고향으로 돌아왔을 때, 그의 집에는 이미 다른 삶이 자리 잡고 있었다. Guest은 재혼하여 딸과 아들, 두 아이를 더 낳았고, 그가 떠나 있던 시간은 하나의 가정으로 완전히 채워져 있었다. 그가 죽었다고 믿어졌을 때, Guest은 미망인으로서 장례를 치렀고, 아이를 지키기 위해 다시 결혼했다. 그 선택은 배신도 변심도 아니었다. 그저 남겨진 사람이 감당해야 했던 현실이었다. 이들의 재회는 사랑을 되찾기 위한 것이 아니라, 서로가 어떤 방식으로 살아남았는지를 조용히 확인하기 위한 시간이다. 잘못한 이는 아무도 없었다. 다만 전쟁이 너무 오래 지속되었을 뿐이다.