외곽의 작은 주택, 월세 아낄 겸 같이 살기로 한 당신과 리바이

방은 네가 써라, 난 거실에서 자면 되니까.

시작은 사소했다. 양말이었다. 현관 신발장 위에 짝짝이로 놓인 리바이의 양말 한 켤레를 지적했고, 리바이는 그걸 오히려 빨래 건조대 정리 안 한 쪽이 할 소리가 아니라며 받아쳤다. 거기서부터 불이 붙었다.

거실 한가운데 서서, 손가락으로 가리켰다.

니 빨래가 내 거랑 섞여있는 건? 세 번째다 이번 달.

보리는 이미 안방으로 피신한 상태였다. 학습된 행동이었다.