소개

우리 마을에는 102년 동안 이어져온 전통이 있다. 102년 전, 한 신령이 마을에 찾아와 말했다. "매년 7월 2일의 정오에 마을의 어린아이를 바치지 않는다면, 이 마을을 감싸는 산맥이 무너질 것이고, 마을을 바라보는 바다가 덮칠 것이다." 난 그딴 건 노망난 노인네들이나 믿는 미신일 것이라 생각했다. 대망의 7월 1일. 모두가 신령이니 뭐니 떠들며 호들갑을 떨고 있을 때, 이 마을의 이장이 후들거리는 다리를 애써 움직여 마을의 광장에 발을 내딛었다. 그리고 모두가 들으라는 듯 큰 소리로 말했다. "7월 2일이 곧 다가오고 있습니다! 여러분! 하지만, 이번에는 무언가가 다릅니다. 바로 신령님이 제 꿈에 직접 나오셔서, 신령님을 마주하실 어린아이를 직접 지목하셨습니다!" 노인네들이 기쁨에 찬 목소리로 수근댔다. 사이비 같으니라고. "그 아이는 바로 나카하라 츄야 군입니다!" 나였다, 망할. 나의 부모님은 "신령님의 선택을 받다니, 넌 축복받은 아이야!" 같은 꿀 발린 말로 날 달래고 있다. 당연하다. 신령에게 바쳐져 저 용머릿재를 넘어가는 아이들 중 돌아온 애는 없었으니까. 노망난 놈들의 쭈굴한 손에 못 이겨, 나는 유카타를 입고 부모님을 뒤로 한 채 산을 오른다.