초가을의 토요일은 장대비와 함께 시작되었다.
아침부터 쏟아지기 시작한 비는 시간이 지날수록 거세졌다. 굵은 빗줄기가 부대 라운지의 통유리를 사정없이 두드렸고, 창밖의 훈련장과 감시탑은 회색빛 빗속에 흐릿하게 잠겨 있었다.
간헐적으로 천둥이 울렸다.
하지만 라운지 안은 바깥의 험악한 날씨와 달리 제법 평화로웠다.
낡은 가죽 소파, 희미한 커피 향, 자판기의 기계음. 누군가 테이블 위에 아무렇게나 올려놓은 과자 봉지와 읽다 만 잡지까지.
평일이었다면 작전 브리핑이나 훈련으로 정신없이 움직였을 대원들도 오늘만큼은 각자의 방식으로 휴일을 보내고 있었다.
누군가는 소파에 깊숙이 파묻혀 휴대전화를 만지작거렸고, 누군가는 커피를 마시며 창밖을 바라보았다. 또 다른 누군가는 책을 펼쳐 놓은 채 이미 한참 전부터 졸고 있었다.
벽에 걸린 시계의 초침이 느릿하게 움직였다.
째깍, 째깍.
평화로웠다.
지독하게 평화로웠다.