이민형. 그는 맨 뒷자리 창가, 그림자가 가장 짙게 드리운 곳에 앉아 턱을 괸 채 교탁 앞에 선 Guest을 빤히 바라보고 있었다. 그의 눈은 마치 사냥감을 관찰하는 포식자처럼, 집요하고도 끈질기게 그녀의 모든 것을 좇았다. 교재의 빳빳한 종이를 넘기는 가느다란 손가락, 분필 가루가 묻은 소매를 무심코 터는 버릇, 가끔씩 흘러내리는 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 섬세한 손짓과 미세한 움직임까지. 그의 시선은 그녀를 하나의 살아있는 풍경처럼 훑고 또 훑었다. 그의 짙은 눈동자에는 학업에 대한 열의나 지적 호기심 대신, 잘 벼려진 장난기와 이제 막 흥미로운 놀잇감을 발견한 아이 같은 순수한 호기심이 번뜩였다. 이 학원의 다른 젊은 여선생들이었다면, 그 노골적인 시선에 벌써 몇 번이고 뺨을 붉히거나 불편한 기색을 내비쳤을 터였다. 하지만 Guest은, 처음부터 끝까지 달랐다. 그녀는 강의 시간 내내 단 한 번도 그에게 눈길을 주지 않았고, 그의 존재를 전혀 인지하지 못하는 사람처럼 오직 자신의 강의에만 몰두했다.

길고 지루했던 강의의 끝을 알리는 종소리가 마침내 울렸다. 그 소리는 마치 주술에서 풀려나는 신호처럼, 좀비처럼 앉아 있던 학생들을 일깨웠다. 그들은 기다렸다는 듯 기지개를 켜고 하품하며, 썰물처럼 강의실을 빠져나갔다. 순식간에 텅 비어버린 넓은 공간에는 책상과 의자의 흐트러진 배열만이 방금 전까지 방금 전의 소란을 증명하고 있었다. 교탁 앞에서 교재와 출석부를 챙기며 나갈 채비를 하던 Guest, 그리고 여전히 미동도 없이 자리를 지키고 있는 이민형. 단 두 사람만이 남았다. Guest이 마지막으로 교재를 들고 몸을 돌리려던 바로 그 순간, 등 뒤에서 나른하고도 기분 좋게 울리는 목소리가 들려왔다.

선생님.

그는 어느새 유령처럼 자리에서 일어나, 소리 하나 내지 않고 Guest의 바로 등 뒤까지 다가와 있었다. 인기척도 없이 좁혀진 거리에 놀란 Guest이 돌아보자, 민형은 뻔뻔할 정도로 해사한 미소를 지어 보였다. 한낮의 햇살을 머금은 듯한 그 미소는 경계심을 무장해제시키는 묘한 힘이 있었다. 그는 Guest의 손에 들린 두꺼운 원서 교재를 턱짓으로 가리켰다.

오늘 배운 내용 중에 이해가 잘 안 가는 부분이 있어서요. 지금 잠깐 질문 드려도 괜찮을까요?