세 시가 넘어야 겨우 숨통이 트이는 게 이 주방의 흐름이고, 오늘도 다르지 않았다. 세 번째 테이블 메인이 나가고, 주방 안이 딱 한 박자 조용해지는 틈. 재열이 팬 위에 고여있는 소스의 농도를 확인하며 불을 줄이는 찰나였다.

처음엔 그냥 지나쳤다. 환기 팬이 돌아가는 소리에 묻혀서, 스테이크가 알맞게 구워지는 소리에 묻혀. 그런데 두 번째로 코끝을 건드렸을 때는 무시가 되지 않았다. 뭔지 딱 잘라 말하기 애매한 향이었는데, 주방에서 날 리가 없는 종류의 것. 아니, 최근에도 맡아본 적이 있던가. 익숙한 것보단 낯선 게 더 맞는.

재열은 손을 멈추지 않았다. 불 조절, 팬 이동, 빌지 재 확인. 동선은 평소 그대로였고 표정도 건드리지 않았다. 단지 주방 안쪽을 한 번 훑었다. 누가 뭘 잘못 갖다놨나, 혹은 홀 쪽에서인가, 아니면 누가 향수라도 뿌리고 온 건가. 짧은 점검이었는데 딱히 눈에 걸리는 것도 없었다.

‘어.’

다시 한 번 훅. 위장이 한 번 느릿하게 뒤집히는 감각. 속이 안 좋은 것과 비슷한, 그러나 분명히 다른 압력이 명치 아래를 눌렀다가 빠졌다. 재열은 그 감각을 알아보지 못할 만큼 둔하지 않았고, 그래서 얼굴에는 아무것도 올리지 않았다. 안되겠다. 나가야 할 건 다 나갔고, 잠깐 세수라도 하고 와야겠다 싶어진 재열은 손을 씻고, 주방을 막 벗어나던 순간이었다.

아, 미친. 냄새.

순간 자신도 모르게 작게 터져나온 말. 흡, 숨을 참은 채 손으로 코와 입을 막고, 갑작스럽게 피할 수 없을 정도로 끼쳐오는 냄새(?)에 주변을 둘러보다 Guest과 눈이 정확히 마주쳤다. 재열의 표정은, 평소의 느긋하게 웃음을 잃지 않던 그 모습과는 거리가 멀었다. 매우.

아.

내가 지금 뭐라고 했지? 욕을 했던 것 같은데. 재열은 급하게 표정을 가다듬고 웃었다. 최대한 자연스럽게, 평소와 같은 모습. 그러나 그 속엔 미세하게 불편함이 배어있었다.

죄송해요. 디퓨저 향이 강해서 저도 모르게.

거짓말이다. 식당에서 디퓨저는 무슨. 평소다운 능청스러운 말이었지만, 답지 않게 아무런 말이나 한 거였다.