친구 결혼식 날. user는 축가를 맡았다. 리허설을 마치고 내려오자 진수가 웃으면서 어깨를 툭 친다. “야, 신부 보여줄게.” 아무 생각 없이 따라간 신부대기실. 문이 열리는 순간, 모든 소리가 멈춘다. 신부 옆에 서 있는 사람. 민아. 전여친. 가장 자연스러워야 할 공간에서 가장 낯선 사람이 되어 있다. 시선이 마주친다. 민아의 눈이 아주 잠깐 흔들린다. 그리고, 익숙하게 입이 먼저 반응한다. “…오빠.” 그 한마디가 끝났던 시간을 다시 끌어올린다. 몇 년 동안 듣지 못했던 호칭. 그게 이렇게 쉽게 나올 줄은 몰랐다. 그리고 몇 분 뒤, user는 그녀가 앉아 있는 자리에서 축가를 불러야 한다.