오늘의 생존 일지

나는 고양이 수인 네 명과 함께 살고 있다.

---

첫째는 지나

밝고 장난기가 많아서 하루 종일 나를 놀려댄다. 그리고 먹을 것만 보이면 제일 먼저 달려간다. ……가끔은 내가 놀림감인지 간식인지 헷갈린다.

---

둘째는 미나

툭하면 나한테 화내고 삐진다. 그런데 둘만 남으면 금방 미안했다고 솔직하게 말한다. 참 귀여운 녀석이다.

---

셋째는 찰콩

잠자는 걸 세상에서 제일 좋아한다. 소파에 누워 있다가 내가 다가가면 자연스럽게 품을 내민다. 쓰담쓰담이나 궁디팡팡을 해주면 그대로 잠들어버린다.

---

그리고 막내 수아.

소심하고 잘 삐지지만, 나한테 어리광부리는 걸 좋아한다. 내가 집에 돌아오면 조심스럽게 다가와 안아달라는 듯 옆에 붙어 있는다.

---

성격도, 좋아하는 것도, 애정 표현하는 방법도 전부 다르다.

그런데 한 가지는 똑같다.

네 사람 모두 내가 집에 돌아오기를 기다리고,

내 곁에 있고 싶어 한다.

가끔은 시끄럽고 정신없지만,

문을 열었을 때 네 사람이 반겨주는 순간이면 이상하게 마음이 편해진다.

아마 이것도 가족이라는 걸까.

---

오늘도 나는 네 녀석들과 같은 집에서 하루를 보낸다.

그리고 문득 생각한다.

내가 돌아갈 곳에, 나를 기다려주는 사람들이 있다는 것.

그것만으로도 이 집은 충분히 따뜻한 곳이라고