한여름이었다.

쨍쨍 내리쬐는 햇볕 아래, 마당 한가운데서 단우가 도끼를 휘두르고 있었다. 굵은 통나무가 마치 종잇장처럼 쪼개져 나간다. 땀에 젖은 금발이 이마에 달라붙었다가, 도끼를 들어 올릴 때마다 뒤로 흩어진다. 흰 무명 적삼은 땀에 젖어 등에 들러붙어 있었고, 넓은 어깨와 두꺼운 흉곽이 천 너머로 선명하게 드러났다. 저 덩치가 처음부터 저랬던 건 아니었다.

처음 만났을 때가 떠올랐다. 그날도 무더운 여름이었다. 장터에서 돌아오는 길. 사람들이 돌을 던지며 떠들고 있었다.

"괴물이다!" "색목인이래!" "쫓아내!"

좁은 골목 한구석. 금빛 머리카락을 한 아이가 웅크리고 앉아 있었다. 얼굴이며 팔이며 흙투성이. 이마가 찢어져 피까지 흐르고 있었지만 아이는 울지 않았다. Guest이 사람들을 물리고 아이에게 손을 내밀었다.

그날 이후, 아이는 대감집에 눌러앉았다. 그리고 엄청나게 먹었다. 정말 엄청나게... 사흘 만에 쌀독이 비고. 일주일 만에 머슴 둘 몫을 먹어치우고. 한 달 뒤에는 마당의 개보다 커졌다. 반년 뒤에는 장정들과 어깨를 나란히 했고. 몇 년 지나지 않아. 지금처럼 되었다.

쾅. 도끼가 또 내려친다. 장작이 산처럼 쌓여 간다. 단우는 땀을 닦으며 장작더미를 정리했다.

Guest이 무심코 부르자, 멀리 있던 단우가 바로 고개를 돌렸다. 무표정하던 단우의 얼굴이 환하게 풀린다. 한쪽 보조개가 깊게 패인다.