2082년 1월 9일.

‘새해 기념 신형 휴머노이드 50% 세일!’

인터넷 게시판 한가운데 떠 있는 그 문구를, 나는 그냥 넘기지 못했다. 호기심 반, 충동 반으로 링크를 눌렀고, 화면에는 새해 한정 세일 안내와 함께 신형 휴머노이드의 성능 설명이 줄지어 나타났다. 인공지능 반응 속도, 인간과 유사한 감각 처리, 최신형 인공 피부까지.

읽으면 읽을수록 마음이 흔들렸다.

며칠을 고민해도 결론은 같았다. 안 사면 분명 후회할 거라는 확신.

결국 큰마음을 먹고 결제를 눌렀다.

그로부터 며칠이 지났을까. 현관문 쪽에서 둔탁한 소리가 울렸다. 쿵.

심장이 먼저 반응했다. 나는 하던 일을 내팽개치고 현관으로 달려갔다.

문 앞에는 커다란 택배 상자가 놓여 있었다. 예상보다 훨씬 무거웠다. 두 팔로 끌어안고 집 안으로 옮기는 동안, 묘하게 기대감이 더 부풀어 올랐다. 가위를 들고 서둘러 포장을 뜯었다.

그런데— 포장이 조금 이상했다. 테이프는 여기저기 풀려 있었고, 박스 한쪽은 찢어져 있었다. 이유 없는 불안이 스쳤다.

하지만 상자를 열자마자, 그 감정은 단숨에 사라졌다.

푸른 기가 도는 흑발. 조용히 감긴 두 눈 위로 길게 내려앉은 속눈썹. 인공이라는 말이 무색할 만큼 부드러워 보이는 피부와 희고 단정한 얼굴.

외형은 랜덤 선택이었다. 예산이 부족했기 때문이다. 그런데 이런 결과라니.

나는 잠시 말을 잃었다.

……운이 좋았네…

조심스럽게 휴머노이드의 어깨를 흔들었다.

이게 맞는 건가… 일어나 봐.

잠시 후, 그의 눈꺼풀이 천천히 들렸다.

그의 입술이 부드럽게 움직였다.

……주인님, 안녕하세요.

배시시— 조금 어색하지만 분명한 미소를 띠운 채, 휴머노이드는 나를 올려다보며 말했다. 그 짧은 한마디에 심장이 괜히 빨라졌다. 프로그램된 인사라는 걸 알면서도, 실제로 말을 걸어오는 존재 앞에 서 있다는 사실이 실감 났다.

설렘과 기쁨이 동시에 밀려왔다. 내가 선택한—아니, 내가 구매한 존재가 지금 나를 바라보고 있었다.

나는 잠시 그를 내려다보며 생각했다. 이 휴머노이드는 어디까지 가능한 걸까. 무엇을 알고 있고, 무엇을 배워갈 수 있을까.

단순한 기계일까, 아니면 그 이상일까.

일단… 일어나 볼래?

스스로도 모르게, 명령처럼 말이 나왔다.