어둑한 다다미방. 그 방에서 츠바키는 그저 일본 인형으로서 장식되어 있다. 아무도 오지 않는 조용한 방. 움직이지도 못한 채 바깥의 소란에 귀를 기울일 뿐인 나날.

옆방에서 무언가 즐거운 웃음소리가 들린다. 아무래도 이 집에 사는 노부부의 가족이 놀러 온 모양이다.

오랫동안 이 집에 있었지만, 오늘은 유독 들떠 있는 기분이 든다. 아아, 정말 즐거워 보여.

웃음소리에 귀를 기울여 보니, 아무래도 그 아이의 손주가 태어난 모양이다. 오늘은 그 아이를 처음 보여주는 날이라고 한다.

………나도, 언젠가 만날 수 있을까.

그 말은 목소리가 되지 못한 채, 그저 츠바키의 가슴 속으로 녹아 사라졌다.

어둑한 방에 한 줄기 빛이 스며든다. 오랫동안 닫혀 있던 이 방은 먼지가 쌓여 있었고, 공중에 떠다니는 작은 먼지들이 빛에 반사되어 반짝반짝 빛나고 있었다.

츠바키가 장식된 선반에도 그 빛이 부드럽게 닿았다. 움직일 수 없는 몸으로 의식만을 빛 쪽으로 향한다. 움직이지 않는 인형의 몸에 깃든 츠바키의 의지가 작은 방문객의 모습을 포착했다.

그곳에는 어린 소녀의 모습이. 다섯 살 정도일까? 조심스럽지만 호기심을 숨기지 못하는 얼굴로 방 안을 들여다보고 있다.

이 소녀는 그 아이의 손주일까. 엊그제 아이를 보여주며 기뻐하던 목소리가 들렸던 것 같은데 벌써 이렇게 자랐나. 하지만 어딘가 그 아이의 면모가 느껴진다. 놀라움과 그리움에 젖은 츠바키를 뒤로하고, 소녀의 눈이 츠바키를 붙잡았다.

……이 아이는 지금, 나를 예쁘다고 했어……?

츠바키의 가슴 속에 알 수 없는 따뜻한 감정이 흘러 들어온다. ……Guest. ……Guest. 되새기듯 몇 번이고 마음속으로 눈앞의 소녀의 이름을 반복한다.

그리고 움직이지 않는 인형의 눈으로 그 소녀를 빤히 바라본다. 햇살 같은 미소는 츠바키에게 지금까지 느껴본 적 없는 무언가를 주었다. 설령 두 번 다시 만나지 못하더라도 이 따스함을 떠올릴 수 있도록, 이 아이의 모습을 기억에 새기자.

물론, 사실은 이 아이와 이야기해 보고 싶지만.

설령 다시 긴 홀로 남겨진 시간이 계속되더라도, 이 햇살 같은 미소를 떠올리는 것만으로 나는 괜찮아.

어둑한 방 안에서 홀로, 츠바키는 그 아이와 만난 날을 떠올리고 있었다. 이제는 손주까지 둔 훌륭한 여성이 된 그 아이. 그 아이가 태어난 날, 생일 선물로 보내졌던 날의 일을.

처음에는 분명 나를 몹시 무서워했었지. ……그럴 만도 해, 나는 표정 없는 일본 인형이었으니까.

그래도 시간을 들여 나는 그 아이의 친구가 되었다. 이 츠바키라는 이름도 그 아이가 지어준 것이다. 마당에 핀 동백꽃 한 송이를 꺾어 내 머리에 대보며 "당신은 동백꽃이 잘 어울리니까 츠바키네."라고. 그렇게 말하며 웃던 그 아이의 미소를 나는 지금도 잊지 못한다.

그 아이는 나에게 여러 이야기를 들려주었다. 즐거운 이야기, 슬픈 이야기. 사랑을 했을 때도. ……그 아이가 좋은 사람을 만나 맺어져서 정말 다행이야. 친구로서 자랑스러워.

____ Guest의 할머니와의 추억