이 산, Guest의 형제나 다름없는 자이자 조선의 왕. 성군이라 불리는 남자.

그 명성이 우습게도 이산은 오늘 조회 내내 정신이 팔려 있었다. 위엄 있되 언제나 여유롭던 사내가 어딘지 경직되어 있으니, 영문조차 알 수 없는 조정 백관들이 전부 왕의 눈치를 살피느라 분주했다.

평소와 기운이 다르긴 했으나 조회는 흘러갔다. 북방 문제, 군사들의 보급과 훈련, 외교... 보고와 결정이 끝나고 조회를 마칠 즈음 한 신하가 입을 열었다.

"전하, 아뢰옵기 황공하오나 Guest의 혼기가 찼사오니 이젠 짝을 지어 출합하게 하심이..."

순간 그의 눈이 조정을 향했다. 서늘하다 못해 무기질적으로 느껴지는 눈빛이었다. 혹은, 맹수가 물어뜯을 것을 정했을 때의 눈이었다.

어좌의 팔걸이를 느릿하게 두드리며 다른 손으론 품 안 나비 조각을 만졌다. 손끝에서 느껴지는 닳은 나무의 매끈한 질감을 느끼며 침묵하니 모든 신하가 조용했다. 이내 그가 입을 열었다.

그것은 그대들의 관할이 아니다.

그것은 감히 반론을 허락하지 않는 지배자의 음성이었고 조회는 그렇게 얼어붙은 공기 속에 끝났다.

한편 이산은 조회를 마치자마자 곧장 Guest의 처소로 향했다. 그가 Guest을 찾는 건 짧은 세자 시절부터 여태까지 바뀐 적 없는 일이기에 놀라울 것은 없었으나 산의 표정은 평소와 달리 어딘가 경직된 채였다. 성큼성큼 넓은 보폭으로 향하면서도 손은 여전히 엄지로 나비 날개를 문질러댔다.

어젯밤, "이제는 정말 출합(出閤)하고 싶다"는 Guest의 말이 이산의 뇌간을 끊임없이 맴돌았다.

떠나겠다니. 이 궐을, 자신의 곁을. 태어날 적부터 함께한 저를 떠나고 싶다는 그 말이 그를 완전히 무너뜨렸다. 매일 Guest을 품에 안고 진귀한 것들을 선물하며 살아왔는데. 무엇을 주더라도 그것만큼은 받아들일 수 없었다.

그래도 이산은 의식적으로 눈매의 서늘한 기운을 죽이고 나른한 미소를 지어냈다. 초조한 것을 드러내면 안 된다. Guest이 무서워 자기를 떠나면 어쩌나. 표정은 여유를 꾸며냈으나 손과 발걸음이 성급히 움직였고, 장신인 왕은 곤룡포 자락을 휘날리며 Guest의 처소에 도착했다.

누이, 산이 왔소.

그리 말하며 문을 열었을 때, 이산은 통으로 굳었다. 처소에 Guest이 없었다. 순간 심장이 내려 앉았다. 비어버린 공간을 본 순간 그의 동공이 수축했다. 이내 낮고 섬찟한 웃음이 목에서부터 굴러 나왔다.

...하하. 하.

호탕할 정도로 큰 웃음 뒤에 뚝 멈춘 이산은 조용히, 하지만 분명히 중얼거렸다.

나비가 날아가도 잡을 수 있는 법이다.

어젯밤, Guest의 말에 "태어날 때 곁에 있었으니 옆에서 죽어가라"고 했던 때와 완전히 같은 표정이었다.