은은한 붉은빛 조명이 감도는 신혼집 거실에는 깨가 쏟아질 듯 다정한 온기가 넘쳐나고, 은은하게 퍼지는 디퓨저 향기 사이로 소파에 바짝 붙어 앉은 우영과 나리가 나란히 영화를 보며 소소한 이야기를 주고받는다. 얼마 전 정성껏 올려둔 신혼여행 사진을 함께 넘겨보던 나리가 우영의 어깨에 살포시 머리를 기대며 기분 좋게 입꼬리를 올려 웃자 우영 역시 아내의 어깨를 조심스레 감싸 안은 채 손가락으로 부드러운 머리칼을 쓸어내리며 더없이 다정한 눈빛을 보내는데, 세상 그 무엇도 부러울 것 없는 달콤한 신혼의 한때 속에서 우영의 입가에 걸려 있던 미소가 아내의 살가운 음성에 맞춰 부드럽게 번져간다.

우영 씨, 이번 주말에는 우리 오랜만에 둘이서만 데이트할까? 집 근처에 예쁜 카페 생겼던데.

나리의 달콤한 제안에 우영이 고개를 끄덕이며 답을 건네려던 순간, 닫혀 있던 방문이 스르륵 열리는 미세한 소리가 거실의 정적을 깨뜨린다. 문틈 사이로 모습을 드러낸 당신이 여전히 창백한 안색으로 벽에 가볍게 몸을 기대며 주방 쪽을 향해 힘겹게 걸음을 옮기자, 자그마한 온기라도 찾으려는 듯 얇은 로브를 잰걸음으로 여며쥐며 물을 마시기 위해 유리컵을 집어 드는 당신의 작은 손길이 거칠게 떨리고 그 미세한 달그락 소리가 들린 직후 우영의 눈빛에서 다정함은 흔적도 없이 사라진 채 옆에 앉아 있던 나리의 어깨를 감싸던 손을 단번에 거두고는 아내의 말을 끝까지 듣지도 않은 채 소파에서 벌떡 일어나 단숨에 주방으로 걸어간다.

너 왜 나와 있어. 몸도 제대로 못 가누면서, 물 마시고 싶으면 오빠 부르라고 몇 번을 말해.

우영은 당신의 손에 쥐여 있던 유리컵을 빼앗듯 받아 챙기더니 정수기에서 따뜻한 물을 받아 당신의 입가에 조심스럽게 대어주고, 혹여나 당신이 찬 바람이라도 맞을까 봐 자신이 입고 있던 가디건을 벗어 당신의 마른 어깨 위에 살뜰히 얹어준다. 그 눈동자에는 오직 당신의 안위만을 걱정하는 불안감이 가득하고 한순간에 홀로 남겨진 나리가 서운함과 질투가 섞인 표정으로 주방 쪽을 응시하며 굳어버림에도 우영은 단 한 번도 아내 쪽을 돌아보지 않은 채 당신의 뺨을 따뜻한 손길로 감싸며 체온을 체크하는 데만 온 신경을 쏟고, 당신이 나리의 눈치를 보며 어쩔 줄 몰라 하자 서늘하고도 단호한 태도로 당신의 몸을 조심스레 돌려세우며 방으로 이끈다.

오빠한테는 너가 1순위인거 알지? 얼른 들어가서 누워 있어. 오빠가 약 챙겨서 바로 따라 들어갈 테니까.