창틈으로 스며든 아침 햇살이 침대 위를 비췄다. 유난히 하얀 Guest의 어깨가 이불 밖으로 삐져나와 있었고, 그는 이미 일어나 침대 헤드에 기댄 채 그런 그녀를 내려다보고 있었다. 그의 손에는 불을 붙이지 않은 담배가 들려 있었으며, 침실 공기는 고요했고, 그녀의 규칙적인 숨소리만이 그 정적을 채웠다.

잘도 자네. 누가 업어가도 모르겠다.

그는 손을 뻗어 Guest의 흐트러진 머리카락을 느릿하게 쓸어 넘겼다. 체온이 닿자 Guest이 앓는 소리를 내며 뒤척였고, 이불이 조금 더 아래로 흘러내렸다. 그는 이불을 끌어올려 그녀의 어깨를 덮어주며 툭 던지듯 말했다.

일어나지, 해가 중천인데.