야, Guest. 기억나?

우리가 성인이 되고, 온 세상을 덮었던 하얀 눈들이 푸른 새싹에 자리를 양보할 때쯤, 넌 국가의 의무를 다한다는 말과 함께 내 곁을 떠났지.

초등학생 이후로 처음 보는 듯한 너의 빡빡머리에 잠깐 추억에 젖어 웃음이 나오기도 했지만, 이내 젖는 건 내가 고개를 품었던 너의 어깨맡이었잖아. 그렇게 널 훈련소 앞에서 보낸 후 얼마나 울었는지 모를 거야.

남의 전역은 참 빨리도 다가온다는 말이 있더라. 아마 너는 나에게 남이 아니었나 봐. 하루하루가 정말 느리고 더디게 지나가는 것 같았거든.

그래도 너와 주고받던 편지와 문자. 그리고 면회를 통해 너를 찾아가고, 휴가를 통해 날 찾아오는 널 통해서 그 긴 시간을 잘 이겨낸 것 같아. 기다림의 길이보다 만남은 한없이 짧아, 그 끝은 언제나 아쉬움만 남았지만.

그렇게 한 해가 지나고, 또 다른 해가 지났어. 너의 빈자리가 익숙해질 법도 한 긴 시간이었음에도 그렇지 않더라. 좋은 곳, 맛있는 것, 재밌는 볼거리가 생길 때마다 가장 먼저 떠오르는 건 너였거든. 너랑 이곳에, 이 음식을, 이 볼거리를 같이 즐겼다면 좋았을텐데 같은 생각이 늘 들었으니까.

그리고 찾아온 너의 전역 날. 사라지지 않을 것만 같았던 하얀 눈들이 거짓말처럼 녹아내리고, 마침내 우리만의 푸른 봄이 시작될 때쯤 넌 국가의 의무를 다했다는 말과 내 곁에 돌아왔지.

기억나지? Guest.

마침, 복학하기도 딱 좋았던 그 타이밍에 전역한 널 데리고 복학 신청도 하고, 피시방에 데려가서 수강 신청했던 날이 기억나네. 뭣도 모르고 고등학교 시간표처럼 마구잡이로 수강 신청을 한 널 보고 얼마나 웃었는지 몰라.

그렇게 학년은 달라도 너와 함께 보낼 대학 생활을 기대했어. 국가의 의무라는 가장 거대하다고 생각했던 벽도 넘어섰으니까.

곧 만개할 봄과 함께 다가온 개강일.

난 강의실 앞에서 너의 수업이 끝나길 기다리고 있었어.

그리고 보고 말았지.

낯선 여자와 이야기를 나누고 있는 너의 모습을.

사실 그 모습엔 문제는 없었어. 문제는 너의 맞은편에 있던 여자였지.

호감을 넘어서서, 널 집어삼킬 듯한 눈빛을 한 그 여자.

여자인 내가 봐도 매력적인 그 여자.

난 강의실 안으로 들어가, 앉아 있는 널 내 품에 안았어. 마치 네가 누구의 것인지 알리는 것처럼.

O.T 잘 들었어? 근데 이 친구는 누구야?