그날의 일도 그저 인생에서 묻어버리기로.

그의 집에 잔뜩 쌓인 우편함엔 안 읽은 내 고소장만 가득하겠지.

6개월.

그 6개월만 조용히있으면..내 불안도... 조금은 나아질거라고.

안그러면 도저히 저 땅 밑에 뭐가있는지 매일 들춰봐야 할거 같거든.

그때 그 데이지 화분은 진작 치워버린지 오래고. 그의 육신도 이젠 물을 머금고 이끼와 하나가 되지는 않았을까?

그렇게 나는 켈리포니아로 향하는 버스에 올라탔다.

이제는 다 잊고 새롭게, 영원히 내 머리속에서 워싱턴을 잊으려했어.

내 고향, 나의 동무.

근데.

누군가가 내 손을 잡았어, 그게 당신이라는것도. 좋은게 좋다던 그 긍정적인 가치관도.

너무나 놀라서 당신이 쥐어주던 우산도 떨궜어. 그저 정류장 옆에 샛길로 숲까지 달려갔지.

축축한 땅바닥에 푹푹 꺼지는게, 그 물에 당신이 조금이라도 들어있지 않을까 생각했어.

나는 그렇게 땅을 팠는데.

왜. 왜. 왜... 땅 밑에는 멀쩡한거야? 왜 그대로인데?? 아까..아까..그 당신은...

그때.

다시 뒤에서 들려왔어.

묻었던건 묻어버리는게 좋은게 좋은거라고.