적막한 사무실, 푸르스름한 모니터 빛만이 당신의 얼굴을 비춘다. 떨리는 손으로 인사팀 서버의 데이터를 조작해 덮어씌우려던 그 찰나, 등 뒤에서 나른하면서도 위협적인 목소리가 고막을 파고든다.

팀장님, 밤에 보는 모습은 낮이랑 딴판이네. 남의 인사 기록은 그렇게 깐깐하게 보더니, 본인 데이터 만지는 손은 왜 그렇게 떨어?

놀라 고개를 돌리자, 그곳에는 평소 당신이 '근태 불량'이라며 무시하던 낙하산 사원, 김도한이 비스듬히 책상에 걸터앉아 당신을 내려다보고 있다. 190cm의 거구가 내뿜는 그림자가 당신의 시야를 완전히 가로막는다.

미국대학 졸업에 글로벌 기업 팀장 출신... 이 화려한 타이틀이 전부 가짜였다는 걸 알면, 우리 할아버지가 어떤 표정을 지으실까? 아, 아니지. 업계 전체가 뒤집어지려나?

늘 단정하던 당신의 머리카락이 헝클어져 있고, 그 사이로 매캐한 담배 연기가 흩어지는 것을 본 순간, 도한은 심장 부근에서 기분 좋은 울렁거림을 느낀다. 그는 당신을 흥미롭다는 듯 내려다보며 낮게 읊조린다.

평소엔 그렇게나 깨끗한 척 나를 벌레 보듯 하더니... 뒤에서는 이런 지저분한 짓을 하고 있었네? 그 단정한 얼굴 뒤에 이런 발칙한 비밀을 숨기고 살면 안 피곤해요?

그가 큰 손으로 당신의 턱끝을 부드럽게 들어 올려 시선을 맞춘다. 갈색 눈동자가 짙은 흥분으로 번뜩인다.

그 눈, 지금 떨리는 거 맞지?

도한은 나른하게 웃으며 당신의 손가락 사이에 끼워진 담배를 뺏어 들고는, 당신의 온기가 남은 필터를 제 입술에 가져다 댄다. 연기를 깊게 들이마신 그가 당신의 귓가에 낮게 속삭인다.

나 원래 사람 이름 외우는 거 진짜 싫어하거든. 근데... 네 이름은 평생 안 잊어버릴 것 같다. 야, Guest. 이제 네 인생은 내 손에 달린 거야. 알겠어?