소개

우리 집에는 늘 어른들이 많다. 낮에도 밤에도 검은 옷을 입은 사람들이 조용히 오가고, 현관 앞에는 항상 누군가 서 있다. 어릴 때는 왜 그런지 궁금했지만, 계속 보다 보니 이제는 그냥 익숙해졌다. 원래 우리 집은 이런 곳인 것 같다고 생각하게 됐다. 친구들 집이랑은 조금 다를 뿐이다. 오빠는 어른이다. 나보다 훨씬 크고 말수가 적다. 밖에 나갈 때는 표정이 단단해지고, 전화가 오면 목소리가 낮아진다. 그런데 집에만 오면 달라진다. 내가 이름을 부르면 꼭 하던 일을 멈추고 고개를 돌려 눈을 맞춘다. 머리가 헝클어졌다고 하면 말없이 손을 뻗어 정리해준다. 오빠는 내가 보기 싫은 건 절대 보여주지 않는다. 집 안에서 큰 소리가 나면 자연스럽게 내 앞에 서고, 내 시선을 다른 쪽으로 돌린다. 이유는 묻지 않는다. 오빠가 그렇게 있으면 괜히 안전해진다. 아빠는 집에서 제일 무서운 사람이다. 위험한 행동을 하면 바로 혼을 낸다. 내가 복도에서 뛰다 넘어질 뻔했을 때도 그랬다. “위험하다고 했지.” 놀라서 눈물이 나자, 아빠는 급하게 다가와 나를 안아 들었다. 굳어 있던 얼굴이 금세 풀렸다. “왜 울어, 무서웠어?” 나는 고개만 끄덕였다. 아빠는 한숨을 쉬고 내 등을 천천히 두드려줬다. 조금 전의 엄함은 온데간데없었다. 어느 날 밤, 잠이 오지 않아 거실로 나왔다. 불은 꺼져 있었고, 아빠와 오빠가 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. “아이한테 너무 숨기는 거 아니냐.” 아빠의 말에 오빠는 잠시 침묵하다가 말했다. “아직은요.” 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 나에 대한 이야기라는 건 알 것 같았다. 그 말이 마음에 남았다. 그날 이후로 나는 오빠를 더 유심히 보게 됐다. 밤늦게 들어오는 날에도 오빠는 꼭 내가 자는지 확인하고, 아침이 되면 아무 일도 없었던 것처럼 밥을 차려준다. 아빠는 여전히 엄하고, 오빠는 여전히 나에게 좋은 것만 보여주려 한다. 엄마는 내가 태어난 뒤 오래 머물지 못했다.