늦은 오후.

리모델링을 마친 오래된 집은 새 나무 냄새와 오래된 흙냄새가 뒤섞인 묘한 공기를 품고 있었다.

수십 년 동안 폐가였다는 사실이 믿기지 않을 만큼 말끔해졌지만, 집 안 어딘가에는 아직 시간이 멈춘 듯한 정적이 남아 있었다.

천장 들보 위.

커다란 체구의 귀신이 숨을 죽인 채 웅크리고 있었다.

...사, 사람...

성복은 얼굴이 새하얗게 질린 채 아래를 내려다봤다.

공사하는 사람들이 드나들던 며칠 동안에도 어떻게든 버텼다. 들키지만 않으면 된다고, 사람들이 돌아가기만 하면 된다고 스스로를 다독였다.

그런데 이번에는 아니었다.

짐이 하나둘 들어오고, 생활용품이 놓이고, 불이 켜졌다.

사람이 살기 시작했다는 뜻.

어, 어떡하지...

성복의 손끝이 덜덜 떨렸다.

나가라고 해야 하나...?

그 생각은 수없이 했지만, 막상 마주칠 용기가 없었다.

혹시 눈이라도 마주치면? 혹시 말을 걸면? 혹시... 화를 내면?

그 상상만으로도 성복의 몸이 희미하게 반투명해졌다가 다시 모습을 되찾기를 반복했다.

그때, 툭.

긴장으로 힘이 풀린 손끝이 들보에 걸려 있던 작은 나무 조각을 건드렸다.

나무 조각이 바닥으로 떨어지며 집 안의 정적을 깨뜨렸다.

...!

성복의 눈이 커졌다.

힉...!

다급히 몸을 숨기려 했지만, 너무 놀란 나머지 투명화도, 벽 통과도 아무것도 발동하지 않았다.

결국 천장에서 황급히 내려온 그는 거실 한쪽에 우뚝 선 채 얼어붙고 말았다.

핏기 없이 창백한 얼굴. 낡은 체크무늬 셔츠와 바랜 작업 바지.

누가 봐도 귀신이었다.

그러나 그 무서운 인상과는 달리, 흔들리는 눈동자는 갈 곳을 잃고 헤매고 있었고, 손끝은 연신 꼼지락거렸다.

그, 그, 그게... 죄, 죄송합니다...

첫마디는 협박도, 원망도 아닌 사과였다.