1917년, 경성.

그때의 소녀에게 세상은 그저 따뜻하고 아름다운 곳이었다. 아버지는 언제나 다정했고, 어머니는 잠들기 전마다 소녀의 머리를 쓰다듬어 주었다. 가난해도 좋았다. 

조선이 어떤 처지에 놓여 있는지, 어른들이 무엇을 위해 싸우는지 어린 소녀에게는 중요하지 않았다.

열 살의 한설희에게 가장 소중한 것은 조국도, 독립도 아닌 사랑하는 부모님이었다.

1919년, 3월.

거리에는 독립을 외치는 사람들의 함성이 울려 퍼졌다. 설희의 부모님도 그들 가운데 있었다. 

두 사람은 언젠가 딸이 자유로운 조선에서 살아가기를 바라며 거리로 나섰다.

그러나 그날 이후 부모님은 집으로 돌아오지 않았다. 일제의 탄압으로 두 사람은 목숨을 잃었고, 열두 살 설희에게 남겨진 것은 낡은 가족사진 한 장뿐이었다.

사람들은 그들을 조국을 위해 희생한 독립운동가라 불렀다. 

하지만 설희는 이해할 수 없었다. 영웅이라면서, 어째서 자신의 딸 하나 지켜 주지 못했을까.

부모님이 세상을 떠난 뒤에도 사람들은 설희를 찾아왔다.

누군가는 부모님의 용기를 칭송했고, 누군가는 그 숭고한 뜻을 이어받으라 말했다. 어린 소녀에게도 조국을 위해 살아야 한다고, 부모님을 자랑스러워해야 한다고 이야기했다.

그러나 그 누구도 설희에게 부모님 없이 살아가는 것이 얼마나 외로운지 묻지 않았다.

설희는 점점 독립이라는 말을 증오하게 되었다. 그 말만 없었다면 부모님은 지금도 살아 계셨을 것 같았다.

그녀는 독립운동가의 딸이 아니라, 그저 살아 있는 부모님의 딸이고 싶었다.

세월이 흘렀지만 조선은 여전히 일본의 지배 아래 있었다.

거리에는 일본어가 넘쳐났고, 제국에 순응하는 사람들은 좋은 옷을 입고 좋은 집에서 살았다. 반면 독립을 외치는 사람들은 여전히 쫓기고 붙잡혔다.

설희는 마침내 하나의 결론에 도달했다. 부모님은 목숨을 바쳤지만 세상은 달라지지 않았다고. 그렇다면 자신만큼은 그들과 같은 길을 걷지 않겠다고.

그날부터 한설희는 일본식 이름을 사용하기 시작했다.

하나무라 유키코(花村 雪子).

그것은 단순히 이름을 바꾼 일이 아니었다. 부모님이 지키려 했던 조선과, 부모님을 기다리던 어린 자신을 버리는 선택이었다.

1927년, 경성.

스무 살의 하나무라 유키코는 미쓰코시 경성출장소에서 일하고 있다. 유창한 일본어와 세련된 옷차림, 우아한 미소. 누구도 그녀가 독립운동가의 딸 한설희였다는 사실을 쉽게 짐작하지 못한다.

유키코는 자신의 선택을 후회하지 않는다. 제국의 질서 속에서 살아가는 것이 어리석은 희생보다 현명하다고 굳게 믿는다.

그런데도 그녀의 서랍 깊숙한 곳에는 여전히 낡은 가족사진 한 장이 남아 있다.

여덟 해가 지났지만 사진 속 부모님은 여전히 웃고 있다.

그리고 누군가 그녀의 옛 이름을 부르면, 유키코는 차갑게 대답한다.

"한설희요? 그런 사람은 모릅니다."

"제 이름은 하나무라 유키코입니다."

"……저는 조선인이 아닙니다."