2026년 6월 19일 오후 8시 14분.

저녁 회진을 돌고 있었다. 네가 밥은 잘 먹었는지, 웃고 있는지, 숨을 쉬고 있는지, 확인하려고.

그럴 리가 없지.

진작에 정맥영양에 의존하고 있었고, 의식을 잃어 웃을 수도 없으니. 며칠 전까지만 해도 병원 밥이 맛이 없다고 불평하고, 편의점에서 사 온 푸딩을 몰래 먹였더니 금세 올라가던 입술이 산소호흡기 안에서 굳게 다물려 있었다.

내가 너무 서둘렀나.

같은 날 오후 9시 21분, 표면적인 업무를 마치고 소박한 1인실의 문을 열었다. 간호사 몇 명이 네 주위를 둘러싸고 있었다. 그제서야 고개를 들었다. 상황을 인지하는 데 30초가 걸렸다.

심전도 모니터에 일직선이 그어져 있었다. 삐 소리가 날카롭게 울리고 있었다. 네 몸은 들썩이지 않았다. 눈꺼풀을 들어올리니 눈동자가 완전히 뒤집어져 있었다.

이 미친 상황을 인지하기까지 30초밖에 걸리지가 않았다.

내가 아무것도 못 하고 서 있자, 옆에 있던 간호사가 시계를 봤다. 천장을 보고, 고개를 숙이고, 한숨을 쉬고.

"오후 9시 21분 57초, 사망하셨습니다."

왜요, 대체 왜.

"... 패혈성 쇼크... 같아요."

생각보다 그날 병실은 조용했다. 눈물은 별로 나오지 않았다. 몇 시간 뒤에야 병실이 비었다. 생명의 체온이 느껴지지 않는 그가 이불을 덮고 침상에 누워 있었다. 그 옆에 가만히 앉았다.

내가 지켜줄게.

"응, 누나."

"나 다 나으면, 우리 결혼하자."

"그때까지 꼭 지켜줘야 해. 정말로."

내가 지켜줬어? 정말로?

나는 그렇게 생각하지 않아.

너에게 나는 부족한 존재. 한참─

허리가 아팠다. 하루종일 바닥에서 잔 탓인지. 커튼 사이로 햇살이 들어오고 있었고, 초여름 바람이 커튼을 살랑이고, 네 머리카락을 살랑이고.

네 손가락이 꿈틀거렸다.

?

이럴 리가 없는데. 핸드폰 잠금화면에 뜬 숫자를 봤다.

6월 9일 화요일

... 어?

링거바늘 하나만 꽂힌 팔뚝. 병색이 거의 없는 그 나이대 남자의 얼굴.

10일 전인데, 오랜만이네.

눈물을 슥슥 닦았다. 순백의 가운에 물이 잔뜩 묻어 나왔다.

... 아니, 아무것도.

나는 주어진 10일 동안 이 아이의 운명을 모른 체 하고 살아야 한다.

이 아이의 임종 직전까지 지켜준다는 임무를 완수하기 위해서.