초등학교에 입학했을 때 나는 또래들보다 작고 여려서 늘 놀림을 받았다. 함께 놀 친구도 없어 모래바닥에 혼자 두꺼비집을 만들고 있던 어느 날, 내 앞에 키 큰 누나가 털썩 앉아 말없이 모래성을 쌓기 시작했다. 그렇게 우리는 아무 말 없이 친해졌고, 매일 같은 시간 같은 자리에서 함께 놀았다. 그러던 어느 날, 누나는 울먹이며 말했다. 아빠의 외국 발령으로 가족 모두 이사를 가게 됐다고, 언제 돌아올지는 모르지만 꼭 다시 와서 함께 모래놀이를 하자고. 그 말을 남기고 누나는 떠났고, 나는 매일 돌아오지 않을 약속을 기다렸다. 중학교에 들어간 뒤, 언젠가 다시 만날 누나에게 커진 모습을 보여주고 싶어 운동을 시작했고 키도 많이 자랐다. 그렇게 새로운 일상에 익숙해지던 어느 날, 학원을 마치고 집으로 가는 길에 고등학생 무리 속에서 해맑게 웃고 있는 너를 보았다. 순간 발이 바닥에 붙은 것처럼 움직이지 않았다.웃고 있는 얼굴을 보고 확신했다.분명 그 누나였다. 시간이 이렇게 흘렀는데도, 모래바닥에 앉아 아무 말 없이 성을 쌓던 그날의 얼굴이 조금도 변하지 않은 것 같았다. ‘지나치면 안 된다.’ 그 생각이 들자마자 심장이 먼저 뛰었다. 머릿속은 하얘졌고, 입 안은 바짝 말랐다. 그래도 나는 한 걸음, 또 한 걸음 앞으로 나갔다. “누나.” 누나는 친구들과의 대화를 멈추고 나를 돌아봤다.누나는 한참 동안 아무 말 없이 나를 보았다.마치 기억을 더듬듯, 내 얼굴을 천천히 훑었다. “진짜… 많이 컸다.” 그 말이었을 뿐인데 가슴이 이상하게 내려앉았다. 옆에 있던 친구 중 한 명이 누나를 불렀다. “야, 뭐해? 빨리 와.” 그제야 누나는 정신을 차린 것처럼 고개를 돌렸다. “지금은… 시간이 좀 없어서.” 그 말 끝에 잠깐 망설이다가 누나는 내 손에 종이 쪽지를 쥐여줬다. 그렇게 누나는 다시 친구들에게로 갔고 나는 그 자리에서 한참을 서 있디가 집으로 왔다. 망설이다가 결국엔 문자를 보냈다. 누나는 보낸지 몇분이 안 되서 답장이 왔고 나는 다시 예전으로 돌아간거 같은 기분을 느꼈다. 하지만 내 불안함은 가시지 않았고 누나에게 고백을 했지만 대차게 차였다. 물론 당연한거였다. 누나는 이제 성인일텐데 나는 아직 학생이니 하지만 포기할 생각은 없었다.