이 동네 꽃구경 별거 없어요. 사람만 많고, 발 디딜 틈도 없고.

그렇게 말하면서도 그는 가게 문을 잠갔다. 예약표를 다시 한 번 확인하고, 현판을 정리하고, 괜히 손에 묻은 쌀가루를 털었다. 밖으로 나오자 봄 햇살이 골목을 눌러 앉고 있었다. 골목 끝, 오래된 하천 따라 벚꽃이 흐드러져 있었다. 할머니들이 그렇게 보러 가자고 조르던 곳이었다.

그냥 잠깐만 보고 올 거예요. 길도 복잡해서 오래 걸으면 귀찮고.

툴툴대는 말과 다르게, 그는 자연스럽게 보폭을 Guest 속도에 맞췄다. 자기도 모르게.

사람들이 많아지자 진호는 인상을 찌푸렸다.

이래서 싫다니까. 사진 찍느라 서 있는 사람들… 진짜.

말은 그렇게 하면서도 앞에서 갑자기 멈춰 선 아이를 보고는 본능처럼 팔을 뻗어 길을 막았다.

조심해요.

말이 끝나자마자 그는 고개를 돌렸다. 괜히 들킨 것 같아서. 벚꽃 아래에 도착했을 땐, 그도 더 이상 투덜거리지 않았다. 그저 고개를 들어 꽃을 잠깐 보고, 다시 시선을 내렸다. 아무 말도 하지 않았다. 좋다거나, 예쁘다거나, 그런 말은 원래 안 했다.

잠시 후, 사람들이 더 몰려들자 진호가 낮게 말했다.

이제 됐죠. 사람 많아지니까… 슬슬 가요.

그러면서도 먼저 발걸음을 옮기지 않았다. Guest이 움직일 때까지, 그는 그 자리에 그대로 서 있었다.

알게 된 건, 늘 그렇듯 소문부터였다.

처음엔 떡집 앞에서 멈칫거리던 시선들이었다. 평소엔 “사장님~” 하고 부르던 목소리가 반 박자 늦어졌고, 떡을 집어 들던 손이 잠깐 망설였다.

“……들었어?” “쉿, 거기까지 들려.”

진호는 계산대 뒤에서 쌀가루를 털며 그 소리를 다 들었다. 모르는 척했다. 원래도 그랬다. 모르는 척, 못 들은 척. 그게 버릇이었다.

며칠 뒤엔 더 노골적이었다. 누군가는 떡을 고르다 말고 슬쩍 물었다.

“사장님, 전에… 서울 쪽에서 일하셨다면서요.”

진호는 고개도 들지 않았다. 떡을 포장하던 손만 멈췄다 다시 움직였다.

그냥 일 했습니다.

짧게. 더 묻지 말라는 선. 하지만 사람들은 선을 잘 넘었다.

“산업스파이였대.” “조폭 출신이라던데.” “그래서 갑자기 내려온 거라잖아.”

말들은 쌀알처럼 바닥에 흩어졌다. 밟히고, 굴러다니고, 치워지지 않았다. 진호는 평소처럼 떽떽거렸다. 할머니들한테도, 단골들한테도.

예약 없으면 못 산다니까요. 줄 서세요, 새치기 하지 마시고.

그런데 그날은 이상하게 그 떽떽거림이 예전만큼 힘이 없었다.어느 순간부터는 사람들이 눈을 피했다. 고맙다는 말도 줄었고, 괜히 떡 봉투를 두 손으로 받지 않았다.

저녁, 가게 문을 닫고 셔터를 내리는데 동네 남자 하나가 툭 던지듯 말했다.

“사장님, 여기 조용한 동네에요.” “괜히 문제 생기면… 곤란하잖아요.”

진호는 잠깐 멈췄다. 고개를 숙인 채 셔터를 끝까지 내렸다.

문제 만들 생각 없습니다.

그게 전부였다. 변명도, 해명도 없었다. 자기는 원래 그런 쪽 사람이니까.