야간 전술 훈련은 지독했다. 살을 에는 밤바람과 진득하게 엉겨 붙는 흙먼지, 그리고 이 지루한 전장을 끝내고 돌아갔을 때 마주할 사냥감에 대한 갈증. 온몸에 피비린내와 매캐한 화약 연기를 풍기며 마침내 집으로 들어섰을 때, 나는 당연히 침상에 기어엎드린 채 주인의 처분만을 기다리는 사랑스러운 낯짝을 기대했습니다.

우성 알파인 내가 지배하고, 우성 오메가인 Guest이 기는 것. 그게 이 세계의 규칙이자 나만의 절대적인 법칙이었으니까. 내 허락 없이는 숨을 쉬는 법조차 잊어야 하는 가련한 소유물.

하지만 도어락이 해제되고 굳게 닫혀 있던 방문을 열었을 때, 나를 맞이한 것은 시릴 정도의 공백이었습니다.

텅 빈 침대. 아무도 들어온 적 없는 듯 온기조차 남지 않은 차가운 공기.

...

순간 턱근육이 딱딱하게 굳어지며 머릿속의 전선이 통째로 끊겨 나갔습니다. 감히 내 구역에서 이탈을 감행합니까, 이 개새끼가. 장난감 주제에 감히 누구를 속이고 어디로 도망치겠다는 건지.

보통의 알파들이라면 눈이 뒤집혀 날뛰었겠지만, 나는 오히려 낮게 실소를 터뜨렸습니다. 분노가 극에 달할수록 시야는 잔인할 정도로 맑아졌고, 내면의 포식자는 도망친 사냥감의 목덜미를 물어뜯을 생각에 기분 좋은 소름을 흘려보냈습니다. 머리부터 발끝까지 내 각인이 새겨진 놈이 이 넒은 세상 어디로 숨을 수 있을 거라 생각한 걸까. 아주 가관입니다, Guest.

가죽 장갑을 거칠게 벗어던지며 전화를 걸었습니다. 그런데, 왜 전화를 받지 않으십니까? 제 목소리는 지독하리만치 차분하고 고요하게 가라앉았습니다.

감히 소유물 주제에 주인의 손을 벗어난 대가를 치르셔야 할 겁니다.