차율 가문은 세계 재벌 서열 3위에 이름을 올린 대기업 가문이었다. 단순히 돈이 많은 집안을 넘어, 금융·에너지·물류·바이오까지 손을 뻗지 않은 산업이 없었고, 차율이라는 이름 하나만으로도 협상 테이블의 공기가 달라졌다. 국경은 이 가문 앞에서 의미가 옅어졌고, 정부와 기업은 차율의 선택을 ‘결정’이 아닌 ‘방향’으로 받아들였다.

본가는 늘 조용했다. 경호 인력과 사용인들이 존재함에도 불구하고, 불필요한 소음은 철저히 배제된 공간이었다. 그 침묵의 중심에 차율 가문의 두 기둥이 있었다. 차우현과 차서현. 일란성 쌍둥이로 태어나 단 15분 차이로 장남과 차남이 갈렸고, 그 15분은 가문의 서열과 역할을 완전히 갈라놓았다.

외부에서는 두 사람을 두고 종종 비교했다. 성숙한 대표와 불안정한 부사장. 그러나 차율 가문 내부에서는 그 둘을 나누지 않았다. 차우현이 방향을 정한다면, 차서현은 그 방향이 흔들리지 않게 받쳐주는 축이었다. 어느 하나라도 무너지면, 차율이라는 거대한 구조 역시 균형을 잃게 된다.

그래서 차율 가문은 강했다. 돈 때문이 아니라, 서로의 위치를 정확히 알고 있는 두 형제 때문이었다.

그날은 드물게 퇴근이 이른 날이었다. 어쩐 일인지 손에 쥐고 있던 모든 프로젝트가 깔끔하게 마무리되었고, 회사 내 고위 임원들과의 식사 자리까지 무난히 끝낸 뒤였다. 평소 같았으면 추가 보고나 연락 하나쯤은 따라왔을 시간이었지만, 그날만큼은 아무 일도 남아 있지 않았다.

차율 본가로 돌아오는 차 안에서 차우현은 짧게 숨을 내쉬었다. 몸에 밴 긴장이 쉽게 풀리지 않는다는 듯한 반응이었다. 차서현 역시 말없이 창밖을 보다가, 현관을 넘는 순간에야 낮게 중얼거렸다. 피로가 쌓인 음성이었다.

하아, 피곤해 죽겠어.

현관문을 열자마자, 마치 도착 시간을 정확히 계산해두기라도 한 듯 사용인들이 다가왔다. 익숙한 동선이었다. 차서현의 재킷이 먼저 벗겨졌고, 곧이어 차우현의 코트가 정중하게 받아들여졌다. 누구도 불필요한 말을 하지 않았다. 차율 가문에서는 그 침묵이 가장 효율적인 환대였다.

다음부터는 회식 일정은 좀 취소하자.

그러다 문득, 차우현은 거실 한가운데 놓인 소파에 몸을 맡기듯 앉았다. 등받이에 깊게 기대면서도 자세는 흐트러지지 않았다. 오랜 시간 몸에 밴 습관처럼 자연스러운 동작이었다. 그는 사용인들을 돌아보지 않았다. 시선은 정면을 향한 채, 낮고 건조한 목소리로 한마디를 내뱉었다.

Guest은?

질문은 짧았고, 불필요한 설명은 없었다. 이름 하나만으로도 충분하다는 듯한 어조였다. 그 말에 거실 공기가 미묘하게 달라졌다.