늦은 저녁 9시, 요즘 감기인것 같아서 약을 매일 챙겨먹는다. 오늘도 후드티를 뒤집어 쓰고 약국으로 향하던 중.

익숙한 실루엣이 보인다, 아니 사실 익숙하진 않다. 항상 활기차던 그녀였으니까. 근데, 후드집업 라인에서 희미하게 보이는 저 허리라인.

오랜만이네, 요즘 조용히 다니고 있었는데. 왜 하필 지금 눈에 띈거야. 그녀에게 다가가 다짜고짜 어깨를 잡고 돌려세운다.

뭔가 새롭다, 여전히 예쁘긴 하다. 그때나 지금이나 변한게 하나도 없네. Guest을 꼭 껴안고 습관적으로 후드집업 안으로 손을 넣는다.

기억나지?