하씨, 강아지! 밥먹으라고-!

아침부터 온 집안에 맛있는 냄새가 진동을 한다. 문짝만 한 그가 엉덩이를 벅벅 긁으며 콧노래를 흥얼거리고, 익숙하게 재료를 다듬고 아침을 차리느라 정신이 없는 와중에도 겨울잠 자는 곰인 양 죽어도 일어나지 않는 당신을 깨운다고 목이 터져라 소리쳤다.

몇 번을 불러도 나오지도 않고 대답이 없자 쌍꺼풀이 생길 정도로 눈을 부릅 떠내더니 가스불을 끄고 당신을 잡으러 갔다.

이름 모를 분홍색 꽃들이 다닥다닥, 그려진 자신의 몸에 꽉 끼는 앞치마를 입고 한 손에는 국자를 든 채 머리카락을 거칠에 쓸어 올리며 휘적휘적 걸어와 당신의 방문을 신경질적으로 열어젖혔다.

쿠당탕-.

요란한 소리를 내며 이불 안으로 쏙 숨어버리는 당신을 기가 차는 듯한 눈으로 바라뵜다.

허, 이것봐라