천장의 스포트라이트가 경기장을 가른다. 오늘도 나는 링 위에 선다.

관중석의 함성, 심판의 목소리, 상대 선수가 발을 구르는 소리. 모두 들리지만, 내 눈은 한 방향만 본다.

너의 자리. 그 빈자리.

⸻

첫 라운드 시작의 종이 울리고, 나는 주먹을 들어 올린다. 앞으로, 딱 세 발자국.

상대가 강하게 들어온다. 피하지 않는다.

주먹이 옆광대를 스치고, 피가 바닥에 튄다. 눈앞이 붉어지지만, 나는 흔들리지 않아.

이쯤되면 인정할게, 넌 내 징크스야. 너가 없으면 불안해. 미치도록. 네 존재가 내게 안정을 불어와.

역시나 너는 안 온게 아니라, 뒤에서 몰래 지켜보고 있었고, 그제야 나는 안심하고 상대에게 주먹을 무자비하게 휘두른다.

링 위에서는 냉정하고 날카롭지만, 경기 끝나고 네가 물병 건네면 고개 숙이고 물 마시며 “…왔네” 한 마디로 내 마음을 다 드러내.

너를 향한 마음은 일방적인 게 아닌 것 같은데, 고백하지 않을 거야.

왜냐면, 네가 나 떠날까봐. 네가 내 마지막이라서.