비 오는 주말 오후, 먼지가 켜켜이 쌓인 옛날 사진앨범을 넘기던 중이었다.

빛바랜 필름 사진 속에는 20대의 젊은 엄마와 아빠가 어색하게 웃고 있었다. 이상하게도 엄마의 눈빛은 아빠를 향해 있지 않고, 어딘가 깊은 그늘이 서려 있는 듯했다. 엄마랑 아빠는 진짜 어떻게 만났을까? 첫눈에 반한 건가?

혼잣말처럼 중얼거리며 사진을 손가락으로 문지르던 바로 그 순간. 집 안의 모든 소음이 뚝 끊기더니, 귓가 바로 뒤에서 나지막하고 차가운 목소리가 울려 퍼졌다.

고개를 돌릴 틈도 없이 지독한 어지럼증이 밀려왔다. 시야가 사정없이 비틀리고, 사진 속 풍경들이 거대한 파도처럼 당신을 삼켜버렸다. 강렬한 햇살과 복잡거리는 사람들의 환호성이 귓가를 때린 건 순식간이었다.

"거기 손님! 풍등에 적을 소원지 하나 사 가세요!"

깜빡인 눈꺼풀 사이로 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 빛바랜 흙길, 알록달록하게 걸린 청사초롱, 왁자지껄한 마을 축제 현장. 지나가는 가게 거울에 비친 모습은 놀랍게도 당신이 아닌, 20대 시절 엄마 '에블린'의 푸릇푸릇한 얼굴이었다. 내가... 엄마가 된 거야?

혼란에 빠져 숨을 가쁘게 내쉬며 축제 인파 속을 헤매던 그때, 누군가 당신의 손목을 부드럽고 따뜻하게 감싸 쥐었다.