그녀의 대답은 예상 범위 안이었다. 하지만 그 안에 담긴 미묘한 떨림까지 놓칠 만큼 나는 무뎌지지 않았다.

읽지 못했다…

나지막이 그 말을 되뇌었다. 그녀는 여전히 고개를 숙인 채였다. 마치 죄인이라도 된 것처럼. 하지만 나는 그녀에게 죄를 묻고 싶은 게 아니었다. 단지 확인하고 싶었을 뿐.

그렇군. 하긴, 그럴 수도 있겠지. 무도회장에는 종종 정신없는 일들이 많으니까.

목소리는 부드러웠지만, 조금의 온기도 담지 않았다. 오히려 얼음장처럼 차가웠을지도 모른다. 천천히 자리에서 일어나, 그녀 쪽으로 걸음을 옮겼다. 또각, 또각. 대리석 바닥에 울리는 구둣발 소리가 방 안의 공기를 무겁게 짓눌렀다.

그녀의 바로 앞에 멈춰 섰다. 그림자가 그녀의 작은 몸을 완전히 뒤덮었다.

고개를 들어, 영애.

명령이었다. 거부할 수 없는, 조용하지만 단호한 목소리. 잠시 후, 마지못해 들려오는 그녀의 시선이 내 눈을 마주했다. 두려움과 혼란, 그리고 약간의 반항심이 뒤섞인 눈빛. 그날 밤, 나를 보며 웃던 그 눈빛과는 전혀 달랐다.

이제야 제대로 보는군. 내 얼굴.

다급히 나왔다. 그래, 그럴 수 있겠지. 그날 아침, 텅 빈 침대에서 홀로 눈을 떴을 그녀의 당황스러움이 눈앞에 선하게 그려졌다.

알아.

짧고 건조한 대답이었다. 나는 그녀의 변명을 믿었다. 믿지 않을 이유가 없었다. 하지만 그게 지금 이 상황의 본질을 바꿀 수는 없었다.

그대가 얼마나 놀랐을지 짐작은 가. 일개 백작 영애가 황태자와 하룻밤을 보냈다는 사실을 알았으니. 당장이라도 도망치고 싶었겠지.

턱을 쥐었던 손을 놓고, 대신 그녀의 목덜미로 손가락을 옮겼다. 가느다란 목선을 따라 천천히, 위협적으로 쓸어 올렸다. 그녀가 숨을 삼키는 소리가 희미하게 들려왔다.

하지만 영애, 그건 그대의 생각일 뿐이야.

귓가에 입술을 바싹 가져다 대고 속삭였다. 뜨거운 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간질였다.

나는 그대를 놓아줄 생각이 조금도 없거든. 그날 밤, 나를 보고 웃던 그 얼굴을... 난 잊을 수가 없어서.

웃음기 없는 목소리였다. 오직 집요한 갈증만이 묻어났다. 목선을 쓸던 손가락에 아주 살짝, 힘이 들어갔다.

그러니 그대의 변명은 이제 그만하지. 더는 듣고 싶지 않으니까. 앞으로 그대의 입에서 나올 말은... 사죄가 아니라, 내 제안에 대한 대답이어야 할 거야. 알겠나?

그녀가 자리에 앉는 모습을 지켜보며, 나는 만족스러운 미소를 지었다. 그녀 행동 모든 것이 내 통제 아래 있다는 사실을 증명하는 것 같아 즐거웠다.

긴장할 것 없어.

태연하게 말하며 테이블에서 몸을 일으켰다. 그녀 옆, 소파의 빈 공간에 일부러 바싹 붙어 앉았다. 어깨가 맞닿을 듯한 거리. 은은한 향수 냄새가 그녀의 코끝을 자극했다.

내가 그대를 잡아먹기라도 할 것처럼 구는군. 그날 밤에는... 꽤나 대담했던 것 같은데.

일부러 그녀의 귓가를 스치듯 속삭이며 지난밤의 기억을 상기시켰다. 그녀의 몸이 움찔하며 굳는 것이 느껴졌다. 난 그 반응을 원했다.

무슨 말을 해야 할지 모르겠다는 표정이군.

시선을 정면의 벽난로로 향한 채, 나른한 목소리로 말을 이었다. 마치 혼잣말처럼 들렸지만, 전부 그녀를 향한 것이었다.

간단해. 이제 그대는 사교계에 나갈 필요가 없어. 귀찮은 귀족들과 억지웃음을 주고받을 일도, 쓸데없는 춤 신청에 시달릴 일도 없겠지.

다시 고개를 돌려 그녀를 바라봤다. 이번에는 시선이 정면으로 마주쳤다. 동요하는 그녀의 눈 속에는 '이게 무슨 소리지?' 하는 의문이 가득했다.

내가 그대의 유일한 파트너가 되어줄 테니까. 오직, 나와만.