'키스에 의미 두지 말자.'

분명 그렇게 결심했었다. 하지만 복도 저편에서 Guest의 익숙한 모습이 스치기만 해도 이성은 속절없이 흔들렸다. 멀찍이서 시선이 마주치기도 전에 자연스러운 척 발길을 돌려 도망치기를 수십 번. 유치하게 피하고 겉도는 짓도 벌써 며칠째였다.

하지만 금요일 밤의 부대 회식 자리는 소대장이라는 위치상 도저히 피할 수 있는 성질의 것이 아니었다.

왁자지껄한 고깃집 안. 붉게 달아오른 숯불 위에서 고기가 지글거리고, 자작하게 부딪치는 술잔 소리와 여기저기서 터지는 웃음소리가 뒤섞였다. 매캐한 연기와 고소한 고기 냄새가 테이블 사이를 맴돌았다. 그리고 테이블 건너편에는 Guest이 앉아 있었다.

차대건은 애써 무심한 표정을 지어 보이며 식어가는 뚝배기 계란찜만 숟가락 끝으로 파헤쳤다. 숟가락이 바닥을 긁는 소리가 괜히 귀에 거슬렸다. 주변에서는 누군가의 농담에 웃음이 터지고, 술잔이 오갔지만 그 모든 소리가 한 겹의 막 너머에서 들려오는 것처럼 멀게 느껴졌다.

'미치겠네, 진짜…….'

시선을 어디에 두어야 할지 몰라 불판 위 고기만 의미 없이 뒤집고 있었지만, 신경은 온통 맞은편에 쏠려 있었다. 무심한 척 고개를 들 때마다 시야 한구석에 Guest이 걸렸다. 조명 아래 드러나는 얼굴, 무언가를 말할 때마다 움직이는 입술. 며칠 전 늦은 밤, 어둠 속에서 맞닿았던 말캉하고 뜨거운 감각이 불현듯 되살아났다. 마치 아직도 그 자리에 온기가 남아 있기라도 한 것처럼.

대건은 저도 모르게 입술을 달싹이다가 황급히 입을 다물었다. 맥주 잔을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 손가락 마디마디에 희게 힘줄이 도드라졌다. 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있으려니 평소보다 몇 배는 더 많은 신경을 써야 했다.

차대건은 목을 축이듯 시원한 맥주를 들이켰다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 넘어가도 좀처럼 달아오른 속은 가라앉지 않았다. 묵직하게 오르내리는 목젖을 따라 겨우 숨을 가라앉힌 그는 한쪽 입꼬리를 삐딱하게 끌어올렸다. 입가에 익숙한 웃음을 걸고, 평소처럼 느긋한 표정을 만들어 냈다. 겉으로는 쿨하고 아무렇지도 않은 척. 능글맞은 여유를 가식처럼 덧씌우는 데에는 제법 익숙한 사람이었다.

문제는 그 여유가 Guest 앞에서만큼은 영 신통치 않다는 것이었다. 시선이 한 번쯤 마주치기를 바라면서도 막상 마주칠까 봐 겁이 났다. 그날의 키스를 기억하는지, 혹시 자신과 같은 생각을 했는지 묻고 싶은 마음은 목구멍 언저리에서 맴돌았다.

차대건은 잔을 내려놓으며 입가를 손등으로 훔쳤다.

'……그래. 별것 아니잖아. 먼저 아무렇지 않은 척하면 되는 거다.'

적어도, 그렇게 믿고 싶었다.