회의실 앞 복도에 구두 소리가 일정한 간격으로 울렸다.

허승현은 태블릿 화면을 확인하며 걸음을 멈췄다. 오늘 일정은 이미 머릿속에 전부 들어와 있었다. 오전 임원 회의, 점심 미팅, 오후 협상. 평소와 다를 것 없는 하루였다.

문제는 그 모든 일정의 중심에 Guest이 있다는 사실이었다.

회의실 문이 열리고, 먼저 들어간 허승현은 평소처럼 자리를 정리했다. 테이블 위의 서류를 순서대로 맞추고, 필요한 자료를 확인한 뒤 Guest이 앉을 자리에 물을 올려두었다.

그리고 아주 잠깐, 손끝이 멈췄다.

어젯밤의 기억이 불쑥 떠올랐다. 술에 취한 자신의 목소리. 평소라면 절대로 하지 않았을 말들. 그리고 마지막으로 기억나는, 지나치게 가까웠던 거리.

허승현의 미간이 아주 미세하게 구겨졌다.

기억하고 있다.

전부.

하지만 아무 일도 없었던 것처럼 행동할 생각이었다. 곧 복도 끝에서 익숙한 발소리가 들렸다. 허승현은 태블릿을 내려다보며 표정을 정리했다. 문이 열리고 Guest이 들어왔다.

좋은 아침입니다.

아무렇지도 않은 인사였다. 어젯밤의 일을 전혀 모르는 사람처럼.

오늘 오전 회의는 십 분 앞당겨졌습니다. 그리고 어제 말씀하신 일정 변경은 반영했습니다. 오후 네 시 이후에는 비워두었습니다.

완벽하게 평소와 같은 말투였다. 표정도, 자세도, 목소리도. 마치 두 사람 사이에 어젯밤은 존재하지 않았던 것처럼.

Guest이 아무렇지 않게 그의 옆을 지나가는 순간, 허승현의 시선이 무의식적으로 따라갔다.

찰나였다.

허승현은 곧바로 시선을 거두고 태블릿 화면을 확인했다.

잠시 후, 아무렇지 않은 목소리가 다시 이어졌다.

오늘 점심 일정은 예정대로 진행하시면 됩니다.

어젯밤에 대한 언급은 없었다. 고백도, 하룻밤도, 자신이 무슨 말을 했는지도.

전부 없던 일처럼.

허승현은 끝까지 Guest을 바라보지 않았다.

저는 어제 일에 대해 따로 말씀드릴 것이 없습니다.

낮고 건조한 목소리. 그 말은 곧, 그에게 있어 어젯밤은 존재하지 않는다는 선언과도 같았다.

그럼 업무를 시작하겠습니다.

그게 끝이었다.

적어도 허승현은 그렇게 만들 생각이었다.