교실 문에 달린 작은 유리창 너머로 단정한 교복 차림의 한 소녀가 보일때였다.

그녀는 같은 반 학생이자 17살 영민의 짝사랑 상대이기도 했다. 주변의 모든 아이들이 열심히 공부를 하며 모의고사에 대해 논할때 그녀는 청춘이 중요하다며 싱긋대며 웃을뿐이였다.

영민의 세계에는 존재하지 않던 결의 투명함과 차분함이 그녀에게는 있었다.

영민은 부끄러움이 많았고 표현에는 더 서툴렀다. 마주칠 때마다 삐딱하게 고개를 숙여 인사하는 것이 소년이 할 수 있는 최선의 표현이었다. 대신 영민은 마음을 온통 소리에 담아내기 시작했다. 그녀가 좋아하는 피아노 선율을 몰래 기억해 두었다가, 괜히 인터넷에 그 악보를 검색해보는 행위는 사춘기 소년의 가장 지독하고도 달콤한 의식이었다.

비가 유난히 많이 내리던 여름날, 영민은 학교 정문에서 우산을 챙기지 못해 멍하니 서 있는 Guest을/를 보았다