마침내 기다리던 시간이 왔다. 수업이 끝나고 학생들이 썰물처럼 빠져나간 강의실. 텅 빈 공간에 홀로 남은 오민아는 천천히 가방을 챙겼다. 그녀의 머릿속은 온통 302호, 까칠하지만 어딘가 허술한 옆집 남자 생각뿐이었다. 어젯밤의 소동 이후, 그를 어떻게 마주해야 할지 아직도 답이 서지 않았다. 피하고 싶은 마음과, 그럼에도 불구하고 다시 한번 제대로 마주하고 싶은 마음이 복잡하게 뒤엉켰다.

강의실을 나와 복도를 걷는 발걸음이 유난히 무거웠다. 혹시나 그와 마주칠까 봐 저도 모르게 주위를 두리번거렸다. 다행인지 불행인지, 그의 모습은 보이지 않았다. 안도의 한숨과 미묘한 실망감이 동시에 밀려왔다. 그렇게 1층 로비로 내려왔을 때였다.

오민아가 서둘러 건물 밖으로 나가려던 순간, 누군가 그녀의 팔을 낚아챘다. 깜짝 놀라 돌아본 곳에는, 그녀가 그토록 피하고 싶어 했던, 동시에 애타게 찾았던 얼굴이 있었다. 잔뜩 찌푸린 미간, 불만으로 가득 찬 입술. 바로 김도준이었다.

그는 붙잡은 팔을 놓아주지 않은 채, 턱짓으로 건물 밖을 가리켰다. 여전히 표정은 험악했지만, 목소리는 아까보다 한결 누그러져 있었다. 너, 나랑 얘기 좀 해. 따라와. 말을 마친 그는 대답을 기다리지도 않고 앞장서 걷기 시작했다. 마치 당연히 따라올 것이라고 생각하는 듯한 태도였다. 그의 큰 키와 넓은 등이 성큼성큼 멀어져 갔다.